1850年8月18日，我的夫人去看望巴爾紮克夫人，她回來後對我說，巴爾紮克先生快死了。我急忙趕去看他。
巴爾紮克先生壹年半以來壹直患心臟肥大癥。二月革命之後，他去了俄國，在那裏結了婚。在他去俄國之前，我在大街上遇見他，他哼哼著，喘著粗氣。1850年5月，他回到法國。結婚後他有錢了，但身體異常虛弱。回到法國時，他的雙腿已經浮腫，四位醫生看了他的病，其中的路易醫生7月6日對我說：“他最多再活6個星期。他患的是和弗雷德裏克·蘇利埃壹樣的病。”
8月18日，我的叔叔路易·雨果將軍在我家吃晚飯。我匆匆吃罷，離開叔叔，乘出租馬車趕往巴爾紮克先生住的博戎區福蒂內大街14號。這是博戎先生府邸中僥幸未被拆毀的幾幢房子，房子不高，巴爾紮克把它買了下來，經過豪華的裝修，使它成為壹座迷人的私宅，宅子的可以走馬車的大門開向福蒂內大街，宅子沒有花園，鋪著石板的狹長的庭院點綴著幾個花壇。
我按了門鈴。月光被雲彩遮住，街上靜悄悄的。沒有人來開門，我又按了壹次鈴。門開了，壹名女仆人手持蠟燭出現在我面前。
“先生有事嗎？”女仆問，她正在哭泣。
我通報姓名後被領進壹樓的客廳。客廳壁爐對面的壹個托架上，放著大衛雕刻的巴爾紮克碩大的半身像。客廳中央，壹張華貴的橢圓形桌子上點著壹支蠟燭，擺著6個精美的金色小雕像。
這時，另壹個女仆哭著走過來對我說：
“他快死了。夫人已經回去了。醫生們從昨天起就不管他了。他左腿上的傷口已經壞死，醫生們不知道該怎麽辦，他們說先生的水腫像豬肉皮似的，已經浸潤，這是他們的說法。他們還說先生腿上的皮和肉像豬膘，已經不可能再做穿刺術。事情是這樣的： 上個月先生上床睡覺時碰在壹個飾有人像的家具上，左腿上磕了壹個口子，他身上的膿水都流了出來。醫生們看後都驚叫起來，並開始給他做穿刺手術。他們說： 咱們順其自然吧。但先生腿上又出現了膿腫，是盧克斯先生給他做的手術。昨天，醫生把器械取走了。先生的傷口沒有化膿，但顏色發紅，幹巴巴的，發燙。醫生們說先生沒有救了，都不再來看他。我們去找過四五個醫生，但沒有用，醫生們都說他們已經無能為力。昨天晚上，先生的情況很糟，今天上午9點，他再也說不出話來了。夫人派人請來了神父，神父給先生施了臨終塗油禮。先生示意他明白是怎麽回事。壹小時之後，他握住了他妹妹絮維爾夫人的手。從11點起，他不斷地喘著粗氣，兩眼再也看不見東西。他不會活過今天晚上的。先生，如果您願意，我去請絮維爾先生，他還沒有睡。”
女仆離開了，我等了壹會兒。燭光暗淡，微弱的光線照著客廳富麗堂皇的陳設，照著墻上掛的波比斯和霍勒拜因的幾幅傑作。在昏暗的燭光中，那尊大理石半身雕像顯得模模糊糊，恰似這個垂死之人的幽靈。房子裏充滿死屍散發的氣味。
絮維爾先生走進客廳，他說的和女仆說的完全壹樣。我要求看看巴爾紮克先生。
我們穿過壹條走廊，登上壹個鋪著紅地毯的樓梯，樓梯兩旁堆滿花瓶、雕像、畫、上了釉的餐具櫥等藝術品。在穿過另壹條走廊後，我看見壹扇門敞開著，聽見壹個人喘著粗氣，給人以不祥的感覺。
我走進了巴爾紮克的房間。
房間中央放著壹張床，床是桃花心木做的，床頭和床腳的橫檔及皮帶構成壹種懸掛器械，用以幫助病人活動。巴爾紮克先生躺在床上，頭靠著壹大堆枕頭，枕頭上還加上了從房間的長沙發上取下的紅錦緞坐墊。他的臉斜向右側，臉色青紫，胡子沒有剃，灰白的頭發剪得很短，兩眼睜著，目光呆滯。我從側面看著他，覺得他很像皇帝。
壹個老婦人和壹名男仆分別站在床的兩側。床頭櫃上和門旁的小衣櫃上各點著壹支蠟燭，床頭櫃上還擺著壹只銀瓶。
男仆和老婦人面帶恐懼，屏聲靜息地聽著臨終之人喘著粗氣。
床頭櫃上的蠟燭把壁爐旁掛著的壹幅畫照得通亮，畫上的年輕人紅潤的臉龐上泛著微笑。
床上散發出壹股令人無法忍受的氣味。我撩起被子，握住了巴爾紮克的手。他的手上全是汗，我緊緊地握著，他卻毫無反應。
壹個月以前，我曾來到這個房間裏看他。當時他很高興，充滿了希望。他笑指著身上浮腫的地方，相信自己的病會痊愈。
我們談了很多，還爭論了政治問題。他是正統派，他責怪我“蠱惑人心”。他對我說：“妳怎麽能那麽泰然自若地放棄法蘭西貴族院議員的頭銜呢？除了國王的稱號之外，那可是最尊貴的頭銜了！”
他還對我說：“我買下了博戎先生的房子，房子不帶花園，但有壹個廊臺，廊臺樓梯上的門對著小教堂，我用鑰匙開了門就可以去望彌撒。花園對我無所謂，我更看重這個廊臺。”
那天我離開他時，他壹直把我送到廊臺的樓梯上。他走路很吃力，指給我看那扇門，還大聲對他夫人說：“別忘了讓雨果好好看看我藏的那些畫。”
老婦人對我說：“他活不到天亮了。”
我走下樓梯，滿腦子都是他那張沒有血色的面孔。穿過客廳時，我又看見了那尊靜止不動的、表情沈著高傲的、隱隱約約煥發著容光的半身雕像，我想到了對比鮮明的死亡和不朽。
我回到家裏。這是個星期天，好幾個人正在家裏等我，其中有土耳其代辦勒紮-貝、西班牙詩人納瓦雷特和被流放的意大利伯爵阿裏瓦貝納。我對他們說：“先生們，歐洲馬上要失去壹位偉人。”
他在夜裏去世了，終年51歲。
他於星期三被安葬。
他先是被安放在博戎教堂，他是從廊臺樓梯的那扇門被擡出去的。對他來說，那門的鑰匙比從前的包稅人所有的漂亮的花園更珍貴。
他去世的當天，吉羅給他畫了像。人們還想做他的面模，但沒有成功，因為屍體腐爛得很快。他死後的第二天上午，到他家來的模塑工人發現他的鼻子塌陷，臉已經變形。人們把他放進壹個包鉛的橡木棺材裏。
葬禮在聖-菲利浦-迪-魯爾教堂舉行。我站在他的棺材旁，回想起我的第二個女兒出生後行洗禮時也是在這個教堂，從那時起我再沒有來過。在我的記憶之中，死亡和新生聯系在壹起。
內政部長巴羅士參加了葬禮。在教堂裏的靈柩臺前，他坐在我身旁，不時地和我交談幾句。
“他是個傑出人物。”他對我說。
“他是天才。”我對他說。
送葬的隊伍穿過巴黎的街道，向拉雪茲神甫公墓行進。我們從教堂出發和抵達墓地時，天上都掉下幾滴雨點。這是天公好像也在灑淚的壹天。
我走在靈柩的右前方，握著樞底的壹根銀流蘇，亞歷山大·仲馬走在靈柩的左前方。
墓穴在山丘上，我們到達那裏時，已經是人山人海。道路崎嶇狹窄，上坡時，拉柩車的幾匹馬未能拉住車子，柩車往下滑，我被夾在車輪和壹個墓穴中間，險些被軋死。站在墓上的人群抓住我的肩膀，把我拉了過去。
從教堂到墓地，我們徒步走完了全程。
棺材被放到墓穴裏，與夏爾·諾迪埃和卡齊米爾·德拉維涅的墓穴為鄰。神父做了最後的祈禱，我講了幾句話。
在我講話時，太陽正在西下，遠處的巴黎籠罩在落日輝煌的霧靄之中。幾乎在我的腳下，墓穴裏的土越堆越多，而我的講話不斷被落在棺材上的土塊發出的沈悶聲響打斷。
(張有浩 譯)
註釋：
二月革命： 指巴黎人民旨在推翻君主制的1848年二月革命。
弗雷德裏克·蘇利埃(1800—1847)： 法國作家。
大衛： 皮埃-讓·大衛(1788—1856)，法國雕刻家。
波比斯： 16世紀佛來米畫家。
霍勒拜因： 16世紀德國畫家。
吉羅： 塞巴斯蒂安·夏爾·吉羅(1819—1892)，法國畫家。
亞歷山大·仲馬(1802—1870)： 法國著名作家，俗稱大仲馬。
夏爾·諾迪埃(1780—1844)： 法國作家。
卡齊米爾·德拉維涅(1793—1843)： 法國詩人。
賞析
19世紀法國著名現實主義文學作家巴爾紮克，1850年卒於51歲之盛年。作為他的好友，法國最偉大的浪漫主義文學作家雨果，在巴爾紮克的葬禮上發表了著名的演說——《巴爾紮克葬詞》。在這篇挽詞中，雨果這樣評價巴爾紮克：“在最偉大的人物中間，巴爾紮克是名列前茅者；在最優秀的人物中間，巴爾紮克是佼佼者之壹……生前凡是天才的人，死後就不可能不化作英靈。”
雨果和巴爾紮克不僅同是最偉大的文學家，也是相當好的朋友，他們之間關系的密切正如今日人們在閱讀《巴爾紮克葬詞》的同時，也不會忘記這篇雨果其後寫就的《巴爾紮克之死》。相較於葬詞筆力之慷慨雄渾，《巴爾紮克之死》的文風顯得沈郁含蓄，大部分是白描巴爾紮克去世之前他本人以及周圍人的言行舉止。最後壹次探望巴爾紮克，詩人內心已有不祥預感，葬禮結束，眼見巴黎籠罩在落日余暉之下，讀者仿佛親眼目睹了這位偉人臨終的日子，巨星隕落的悲哀油然升起。字裏行間，偉大詩人的真情，深深打動讀者。
在這篇文章中，雨果詳細地敘述了巴爾紮克的病情： 他的病史，直至病危時的情況。雨果提到了傷口的壞死、膿腫，也描繪了病人臨終前的面容： 臉色青紫，胡子沒有剃，兩眼睜著，目光呆滯，喘著粗氣。偉大的小說家臨終時和任何普通人壹樣，要把這壹切寫出而不擔心它們損害偉大者在讀者心目中的形象，需要壹種勇氣，也需要深摯的感情。雨果二者兼備。即使在這樣壓抑的氣氛中，雨果仍然能夠“從側面看著他，覺得他很像皇帝”。在非常情況下保持清醒而不至於被哀傷壓倒，仍然保有心智的平衡和敏銳的感受力，不是常人能夠做到的。在葬詞中，雨果這樣說：“上天在讓人民面對崇高的奧秘，並對死亡加以思考的時候，知道自己做的是什麽；死亡是偉大的平等，也是偉大的自由。”也許這可以解釋為什麽雨果沒有回避任何細節，嚴格而忠實地描繪了巴爾紮克臨終形象的原因。相對於死亡所帶來的平等和自由，塵世間肉體的朽壞微不足道。
巴爾紮克似乎不知道女仆和醫生的絕望，也忽略了朋友內心的哀痛，病勢雖然沈重，但他的精神還是很好，似乎對即將到來的死亡並無任何感知——如果他沒有想到自己將再也不能繼續他視之如命的文學創作，也並非不可理解，因為51歲的年紀，實在不該離死亡如此之近。但正如後世讀者熟知的那樣，巴爾紮克激烈的寫作方式——大量飲用咖啡和長時間的持續工作，逐年消耗著他的生命力，他的身體無法像他的思想壹樣走得那麽遠。彌留之際的巴爾紮克，還在和雨果談論買的房子，要求雨果去看他的藏畫。願望與命運之間的落差由於本人的無知無覺而更令人難以承受。雨果始終沒有正面描述自己的感情，而讀者早已被其中的沈重壓得無法喘息。
從雨果匆匆忙忙趕在最後壹天去看望巴爾紮克，直到落在棺材上的土塊發出的響聲不斷敲打在人們的心上，這是壹篇偉人臨終的畫像。巴爾紮克的死亡是壹個明確無誤的事實，即使悲哀，也必須面對。雨果仿佛借這篇文章，再次向世人說：“各位先生，面對著這樣壹種損失，不管我們怎樣悲痛，就忍受壹下這樣的重大打擊吧。打擊再傷心，再嚴重，也先接受下來再說吧……當壹個崇高的英靈莊嚴地走進另壹世界的時候，當壹個人張開他的有目***睹的天才的翅膀，久久飛翔在群眾的上空，忽而展開另外的看不見的翅膀，消失在未知之鄉的時候，我們的心中只能充滿嚴肅和誠摯。”
(闞牧野)