在四川有這樣壹位88歲的老人，他在16歲那年，失去了雙手和雙腿，只能依靠壹個簡易的手搖三輪車“走路”，就這樣他度過了自己70多年的人生。
這位老人到底是誰？他到底經歷了什麽？
他的名字叫周全弟，曾經是我國抗美援朝誌願軍中的壹員，在1950年，他參加了抗美援朝戰爭中最為慘烈的戰役之壹，也就是著名的長津湖之戰。
在長津湖壹戰，最讓人動容的就是“冰雕連”，戰士呈戰鬥隊形全部凍死在陣地上，而周全弟就是“冰雕連”的幸存者之壹，在零下40度的環境下，潛伏三天三夜，最終四肢都被凍壞了，不得不全部截肢，就這樣，壹個16歲的年輕戰士，從此失去了雙手和雙腿。
但是在周全弟之後的人生中，只要有人提起那場慘烈的戰役，他就會不停說“對不起”。
他到底對不起誰呢？在那場戰役中，到底還有什麽隱情？
1934年6月，周全弟出生於四川省南部縣的壹個偏僻山村裏，家中有4個兄弟姐妹, 周全弟是家中年齡最小的男孩。
父母都是老實的農民，家庭特別的貧困，為了解決溫飽問題，周全弟的2個哥哥從來也沒有讀過書，很早就背上了生活的重擔，出去幹活給家裏掙錢。但是父母清楚地知道，只有讀書才能夠改變命運。
於是，周全弟就成為了全家人的希望，全家上下節衣縮食供他上學，在10歲那年，周全弟被送入私塾，而他也非常爭氣，很多課本上的知識，老師壹教就會。
本以為周全弟會好好讀書，將來學有所成後，來改變整個家庭的命運，但是意外卻發生了。
1945年，以蔣介石為代表的國民黨，不顧國內民眾對和平的期盼，悍然發動了內戰。
在1949年初，當時國民黨的隊伍已經被我軍打的節節敗退，國民黨士兵們逃的逃降的降，兵源嚴重不足，於是國民黨就動了征兵的打算，闖入老百姓家中，強迫年輕的男子當兵上戰場。
在1949年4月的壹天傍晚，國民黨突然闖進了周全弟家中，當他們得知家中有三個兒子時，於是就讓周全弟的父母選擇壹個兒子讓他們帶走，要不然就得支付壹筆巨款，才能免除征兵的名額。
周全弟的父母雖然沒有文化，但他們心裏很清楚國民黨是好是壞，現在讓孩子們上戰場，豈不是去送死嗎？但是面對國民黨的咄咄逼人，又怕把他們激怒，做出偏激的行為。
父母實在拿不出錢，於是就只能乞求放過他們家，但國民黨卻不依不饒，堅持要帶走壹個兒子。
當時兩個哥哥都不在家，周全弟看著父母可憐的樣子都快要哭了，他心裏對國民黨痛恨極了，於是，血氣方剛的他，不想再讓哥哥去受罪了，於是他勇敢的站在了特務的面前，說“妳們不要為難我的父母，我去”。
就這樣，年僅15歲的周全弟，成為了國民黨第四十七軍的壹名士兵，在部隊中每天都過著膽戰心驚的日子，他知道現在的局勢，去上戰場意味著就是去送死，雖然周全弟是國民黨的壹名士兵，但是他心裏對國民黨卻是痛恨極了。
不過，周全弟還算幸運，還沒等他上戰場，解放軍就取得了解放戰爭的勝利，他所在的國民黨部隊也解散了，而他也被編入了解放軍三野9兵團26軍。
當周全地成為了壹名解放軍戰士後，他發現了在這裏，上級把他們每壹個士兵地都視為戰友，通過壹段時間的了解之後，他才知道了解放軍是全心全意為老百姓好的部隊，於是也就死心塌地的留了下來，成為了壹名合格的解放軍戰士。
1950年朝鮮戰爭爆發，以美國為首的聯合國軍公然越過三八線，完全無視我國的警告，即將威脅到我國領土安全。中央決定抗美援朝，中國人民誌願軍遠赴朝鮮作戰，雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江。
而周全地也成為了中國人民誌願軍的壹員。
經過半個月的急行軍之後，周全地所在的部隊進入了朝鮮，白天敵人的飛機在不停的在空中盤旋偵察，他們只能按兵不動，夜幕降臨時才急行幾十裏地，行進的速度整體慢了下來。
當時已經是1950年11月，朝鮮已經步入寒冬，不久後就趕上了50年不遇的寒流。尤其是到了晚上，氣溫接近零下40度，而戰士們只穿著單薄的冬衣，這種寒冷是對於北方的戰士都難以承受，更不用說南方的戰士們了。
由於缺乏禦寒經驗，很大壹部分戰士都被凍傷了，甚至還有壹些戰友凍死在雪地中，再加上後方補給跟不上，導致糧食匱乏，誌願軍在吃穿住行方面都遇到了很大的困難。
戰士們要面臨是雙重挑戰，不僅要時刻準備作戰，還要與大自然戰鬥，在這種寒冷氣候中學會生存。盡管條件異常艱苦。戰士們沒有壹句怨言，在寒風刺骨中，壹步壹個腳印的向著作戰地點前進。
沒多久，戰士們身上帶的幹糧都吃完了，只能向當地老百姓借上壹些土豆，但是在這種嚴寒氣候下，土豆凍的像塊磚頭，有些戰士在吃土豆的過程中，牙齒直接就被崩掉了。
在饑餓難忍的情況下，戰士們只好拿出僅剩的辣椒粉，拌在雪裏面，用身體將雪融化，然後就給每個人舀壹瓢喝，壹天壹個人只喝壹瓢，勉強充饑，就這樣，戰士們依靠頑強的意誌力，終於到達了長津湖。
根據計劃，美軍會在不久後被引誘到這個地方，而他們要做的，就是趴在雪地上埋伏，當然了，為了避免被偵察機註意到，戰士們必須壹動不動，否則壹旦被敵人發現就功虧壹簣了。
戰士們聽從上級的安排，在零下40度的極寒下，在原地按兵不動， 趴在冰天雪地之中。那時天上還不斷地下著雪，戰士們只能靠頑強的意誌力來抵擋寒冷。
深夜的長津湖畔，寧靜的可怕，戰士們靜靜地等待敵人進入包圍圈，但是在壹動不動的情況下，很容易瞌睡，又是極寒條件，壹旦睡著很可能就在睡眠之中不知不覺失去了生命，於是，壹旦有戰士打瞌睡，旁邊的戰士就會互相叫醒對方。
就這樣，戰士們在雪地裏壹動不動，整整潛伏了三天三夜。
終於在第四天的時候，敵人進入了我軍的視野之中。
等到沖鋒號角響起的時候，很多的戰士卻無動於衷，俯臥在冰雪之中，只是朝著沖鋒的方向壹動不動，像壹座座冰雕，那壹刻整個世界仿佛被按下了暫停鍵。
過了些許片刻，壹部分體質好的戰士才艱難的站了起來，向敵人沖鋒，而其余的很多戰士已經站不起來了，有的被凍僵了手臂，有的凍僵了雙腿，甚至有很多戰士被凍成了冰雕，已經犧牲了。
而此時的周全弟，雖然大腦還很清醒，但是他的雙腿已經沒有任何知覺了，手也已經和沖鋒槍凍在了壹起，看到只有壹部分戰士在沖鋒，他心急如焚，硬生生的將手和沖鋒槍扯開，手掌的整個皮膚都被扯掉了，鮮血嘩嘩的直流，他早已顧不上這些疼痛，依靠自己堅強的意誌，硬是用沖鋒槍不停的敲打自己凍僵的雙腿，但是雙腿依然還是沒有反應。
周全弟心裏很清楚，自己恐怕是站不起來了，但是眼看著戰友們在拿命沖鋒，有的戰士已經倒在了敵人的槍火之中，敵人就在眼前，自己卻不能上陣殺敵，他是又急又自責，眼淚唰唰地往下流。
隨著壹發炮彈落在周全弟的身邊，周全弟昏死了過去。
戰鬥結束後，戰友們返回搜尋受傷的戰士時，發現了還有壹絲氣息的周全弟，醫務人員發現他雙手雙腳嚴重凍傷，火速將他送回戰地醫院。
在戰地醫院，傷員已經人滿為患，大多都是被凍傷了，嚴重被凍傷的，都只能截肢了，而這些戰士大都是20多歲，小的只有16、17歲，但是沒有壹個年輕戰士是因為疼痛而哭的。
而周全弟就屬於被嚴重凍傷的戰士，他的四肢都已經被凍到壞死，為了保住他的性命，醫生只能對他進行截肢。
他的雙腿和左手已經壞死，已經確定要截肢，而右手還稍等有點血色，醫生正在做的是盡力保住他的右手，醫生不想看到這個年輕的戰士失去全部的四肢，哪怕是只保留下壹只手，也足矣。
第二天，當醫生再次揭開包裹右手的紗布時發現，由於凍傷太過嚴重，右手傷口處已經腐爛發黑，為了防止感染到整個手臂，醫生流著淚為周全弟做了第二次截肢手術，把僅留下的右手也截肢了。
就這樣，周全弟的雙手和雙腿都被截肢了，16歲的他失去了全部的四肢。
等到周全弟醒來醒來，已經是手術後的第七天了，此時的他還不知道，自己的雙手和雙腿已經沒有了，當他看到後，他的心裏徹底崩潰了，醫生只能不停的安慰他，畢竟任何壹個人都無法接受這樣的殘疾，更何況這還是壹個16歲的少年。
但是，周全弟說出了壹句話，卻讓所有的醫生都驚呆了。
他哭著說：“大夫，我可是壹名戰士，沒有手腳，我以後再也不能扛起鋼槍沖鋒陷陣了，我想死的心都有了。”
壹名16歲的戰士，即使自己的四肢都截肢了，可他擔心的並不是以後的人生，而是擔心自己無法再上戰場。
這壹刻，所有的醫生和護士都流下了心疼的淚水。
在長津湖戰役後，有嚴重傷病的戰士都被送回了國內進行治療，周全弟也是其中之壹。
在醫院恢復傷病的日子裏，對於周全弟來說，他始終沒有從陰影中走出來，當軍區領導前來探望時，壹直鼓勵周全弟重拾信心，堅強的生活下去。
而周全弟說：“感謝組織的關心，但是我在抗美援朝戰役中，根本沒有完成任務，我對不起組織，更對不起那些犧牲的戰友，當沖鋒號響起的那壹刻，我卻不能和戰友壹起沖鋒殺敵，我真的沒有壹點功勞可言。”
上級領導說：“周全弟同誌，既然妳能上了戰場，就已經是壹個合格的戰士了，妳千萬不要自責了，全國人民都希望妳們能堅強的活下去。”
上級領導看到周全弟還處出自責的陰影中，於是就送給他壹本《鋼鐵是怎樣煉成的》，希望他能從書中主人公保爾·柯察金身上，慢慢找到面對生活的勇氣。
1953年12月，周全弟被評為壹級傷殘軍人，轉入四川省革命傷殘軍人休養院長期休養，但失去四肢的他想要重啟生活談何容易。
在失去四肢的情況下，周全弟堅持要靠自己來生活，因為他不想麻煩任何人，壹個簡單的生活技能，他都要練習幾個月的時間。
最後，終於在他的努力下，周全弟已經可以照顧自己的生活起居了，雖然沒有手腳，但他還有嘴巴，用嘴巴和輔助工具自己穿衣服、吃飯、洗漱。
漸漸地，周全弟重拾了對生活的信心，不僅如此，他甚至開始了他的興趣愛好，由於小時候讀書學習被中斷，現在不想遺留遺憾，於是每天就開始讀書和練習寫字，甚至在後期還獲得了書法獎。
在休養院的日子裏，周全弟可以說是過得很充實，但是作為壹個20多歲的男孩，也到了適婚的年齡，可惜周全弟連壹次戀愛都沒有談過，在他的心裏，他覺得自己的重度殘疾，是沒有壹個女孩可以接受的。
同在療養院的壹位戰友，當他得知了周全弟的事跡後，覺得周全弟是壹個很有擔當的人，於是就打算將自己親戚家的表妹曾凡順介紹給周全弟。
周全弟說：“妳別開玩笑了，雖然我也渴望成家，但是哪個女同誌能接受這樣的我，把妳表妹介紹給我，豈不是害了妳表妹。”
周全弟委婉拒絕後，但戰友還是跟表妹說明了情況，對方竟然表示願意和周全弟處對象，沒多久，表妹曾凡順就給周全弟寫來了壹封信。周全弟收到信後，第壹時間找到了戰友質問，雖然表面上是指責，但是在他的心裏卻樂開了花。
第2天， 周全弟就給曾凡順回了信，在信中，他如實反映了自己的身體情況，並且把以後面臨的諸多困難，都壹壹細數給了對方，為的就是讓對方做好最壞的打算。
讓周全弟沒有想到的是，曾凡順不但沒有嫌棄他，而且寄來的信件更加頻繁了，久而久之，妳壹封信，我壹封信，兩人的感情也迅速升溫，半年之後，兩人正式確立了戀愛關系。
直到1958年的壹天，休養院傳達室的老大爺，找到周全地，說門口有人找他。周全弟用小臂搖著三輪車來到大門口，只看到壹個妙齡少女站在那裏，他心裏很清楚，這個人就是自己夜思夢想的女朋友曾凡順。
兩人通過信件往來，談了兩年戀愛，卻從未見過面，這第壹次見面，周全地整個人緊張的不得了，壹是終於見到了自己的心上人，二又怕對方親眼看到自己的身體情況給嚇著了。
但是曾凡順的壹個舉動，徹底打消了周全地的疑慮和緊張，曾凡順給了周全地壹個深深的擁抱，還對他說，這次來了就不打算走了，要陪他壹起***度余生。
不久之後，在眾多戰友的見證下，他們兩人舉行了婚禮，得到了身邊所有人的祝福，後來他們還生下了三個可愛的孩子，壹家人過著幸福的日子。
可惜往往事與願違，在2001年，他們夫妻本來可以安度晚年的時候，曾凡順卻被查出了癌癥，不久之後，就離開了人世，周全弟為此傷心了好久好久。
周全弟雖然沒有了妻子的陪伴，可能要孤獨終老，但是政府和人民都沒有忘記他，時至今日，依然有很多的領導和各界熱心人士，去慰問周全地老人。
當人們壹提起抗美援朝的戰役時，周全地老人就不停的念叨起了那壹句話。
“每當我想起冰天雪地裏的那壹幕，我就很自責，我對不起組織，對不起那些犧牲的戰友，沖鋒號響起的那壹刻，沒能和戰友壹起沖鋒殺敵，是我這輩子最大的遺憾。”
2021年9月，周全弟入選2021年度全國“最美退役軍人”候選名單，領獎臺上，周全弟說：“只要心臟還在跳動，就會繼續為黨和國家，為教育下壹代做力所能及的事。”
時至今日，周全弟老人依然住在休養院之中，我們也祝福周老能 健康 的安度晚年，沒有他們這些舍己為國的英雄，就沒有我們今天的幸福生活。