壹時間，1.2萬針“神藥”治愈腫瘤的消息引爆全網，CAR-T成為街頭巷尾的熱門話題，CAR-T細胞治療成為無數癌癥患者希望抓住的最後壹根稻草。
CAR-T細胞療法的誕生經歷了幾十年的曲折過程。
CAR-T細胞療法的第壹個開拓者是世界著名的癌癥和免疫學專家史蒂文·a·羅森伯格教授。82歲的他仍然是美國癌癥研究所的外科主任。
羅森博格對腫瘤免疫的探索始於壹個罕見的病例。在1968，他只是壹個住院醫師，正在VA醫院接受培訓。有壹天，他接待了壹位63歲的老兵，需要給老兵做膽囊切除術。羅森博格在檢查病人的醫療記錄時坐不住了。
12年前，這位老兵因為胃癌晚期，在VA醫院切除了約60%的胃，其中包括壹個拳頭大小的腫瘤。手術記錄顯示，至少有三個腫瘤已經擴散到肝臟和淋巴結，無法切除。術後沒有進壹步治療，患者很快回到醫院隨訪，手術恢復正常。5個月後，患者體重增加，重新開始工作。12年後，羅森博格做膽囊切除術時，發現老兵肝臟的腫瘤已經完全消退，癌癥在老兵身上沒有留下任何痕跡。
是不是從壹開始，這個癌癥晚期患者就被誤診，做了壹個不必要的手術？
帶著疑問，羅森博格找出了當年的原始病理報告和組織切片，進行了仔細的閱讀對比。發現老兵確實是胃癌晚期，沒有誤診。
排除誤診的可能，唯壹的解釋就是——老兵遭遇了醫學史上最罕見的奇跡——癌癥自行消退，根本不用治療。癌癥自愈？可能嗎？有可能，但概率極低。直到羅森博格遇到這位患者，全世界醫學文獻記錄的病例只有170例，其中只有3例涉及胃癌，其中2例最終被確認為自愈。原因是什麽？現在還不清楚。羅森伯格後來在《癌癥》雜誌上發表了這個案例。
壹個想法閃過羅森博格的腦海:腫瘤的消退應該是患者的免疫系統將癌細胞識別為外來入侵者並殺死它們。或許，患者血液中存在某種未知的抗腫瘤因子。如果將退伍軍人的血液輸給其他癌癥患者，也可能有助於他們對抗腫瘤。
照做就是了，羅森博格找到了壹個胃癌晚期患者，他願意嘗試，而且血型和老兵匹配。羅森伯格被允許給這個病人輸退伍軍人的血。結果令人失望。老兵的血並沒有緩解病人的癌癥。在隨後的幾個月裏，病人因為癌癥的進展而死亡。
雖然實驗失敗了，但是已經種下了用患者自身免疫淋巴細胞進行治療的種子。他後來寫道:“壹些東西開始在我心中燃燒，壹些從不會消逝的東西。”早在大學時期，他就知道自己需要研發新的治療方法來幫助更多的患者。他意識到創新研究需要更深的基礎科學背景。在哈佛大學攻讀生物物理學博士期間，他花了兩年時間學習物理學、高等數學、物理化學和遺傳學課程，另外兩年時間在實驗室研究人體細胞膜的蛋白質結構。他希望自己能用不同領域的科學知識去解決問題，而不是被自己不知道的東西嚇倒。