易婷和思琪像雙胞胎壹樣親密，思想上，精神上，靈魂上的雙胞胎。因為同樣的原因喜歡同壹個歌手。大家都崇拜補習班的語文老師。只是思琪有壹張小羊臉，更漂亮更聽話。他們才13歲。因為壹個不好的人，兩人漸漸疏遠。當易婷知道思琪和李小姐“在壹起”的時候，她有了下面的對話。
“上帝，妳真惡心。我不能和妳說話。”
“我壹直很痛苦。”
“我以為妳玩得很開心。”
“請不要這樣跟我說話。我死了妳會難過嗎？”
“妳打算自殺嗎？妳打算怎麽自殺？妳要去跳樓嗎？能不能不要在我家跳？”
這也是壹個悖論。靈魂雙胞胎此時，靈魂之間的距離已經是壹道溝壑。
五年後，思琪瘋了，五年，五年的噩夢，壹千五百多天的眼淚晚上泡枕頭。看到日記的易婷痛哭道:“妳怎麽不告訴我？”
我怎麽能告訴妳呢？“我被老師強奸了。”？或者“我被老師勾引了。”或者“我成了老師的性奴。”自尊讓思琪的嘴變成了眼睛，眼睛變成了嘴。但是什麽是自尊呢？自尊無非是“護師拉起簾子，把盆放在底下，我才能準確的拉下”。
為了不讓惡人得逞，易婷放下自尊，抱住野獸的小腿收集證據。機警的李小姐把她扔了出去。他不碰富家子弟，很麻煩，但為什麽不讓思琪去呢？
正是利用了思齊強大的自尊心，思齊對文學的熱愛，以及思齊對他的崇拜，壹個能完整背誦《長恨歌》的中年大叔才是了不起的。
還有，就像文章開頭說的，“劉亦婷知道，做孩子最大的好處就是沒人會把她的話當回事。”還有，性教育的缺失。沒有人告訴她，有些地方別人不能碰，不能單獨和異性陌生人相處，文學不能美化性侵。沒有人告訴她，妳是對的，不要說對不起，妳應該舉報那個應該說對不起的人。
不僅沒人告訴她，她連說實話的環境都沒有。我不能用最直白的話告訴她的文學導師文怡姐姐，而是說:“我覺得李小姐的處事態度。我給妳打個比方。嗯，就像壹個早上還沒開燈的房子。”為什麽要用隱喻？文學成了壞人的幫手。如果我是妳，我只會說:“李老師強奸了我，是個偽君子。”？
最親近的人，母親，聽到思琪試探地說:“聽說學校有個同學跟老師在壹起。”“誰？”“我不知道。”“這麽年輕，這麽騷。”這個女孩總是受責備的對象。
所以，思齊想出的唯壹解決辦法就是“我不能只是喜歡老師，我要和他談戀愛。妳愛的人可以對妳做任何事，不是嗎？思想是多麽偉大的事情啊！我是我以前的冒牌貨。我要愛老師，不然太痛苦了。”她用自己不理解的愛麻痹自己，用自己不舒服的愛麻痹自己。但最後，當她被脫光衣服用偵察繩綁成螃蟹，被拍到威脅另壹名女學生時，李老師卻想不起來任何可以安慰她的句子。
她瘋了。李老師告訴別人文藝讓她讀了太多的文學書籍。其他人都相信了。什麽是文學？語文老師說文學讓女孩精神錯亂。他本人確實安然無恙。繼續輔導壹個又壹個學生，讓他們讀《活著》，背《長恨歌》。
這鍋文學不是背出來的。人性有多復雜，文學就有多復雜。什麽是文學？百度說“文學是以語言為工具，更生動地反映客觀現實，表達作家內心世界的藝術”。不要美化它，也不要醜化它，它就是它。
但是，這個社會鄙視文學。文藝結婚後，只能以給思齊壹婷讀書的名義學習，否則會被婆婆罵。他們認為“女孩子讀不了文學，只有像李燦小姐壹樣堅強的人。”好像不是我鄙視文學，而是學文學的女人。妳看，這篇文章裏的珠寶設計師毛景源，懂那麽多文學，很吃香。李老師，吸引更多的人來崇拜。李燦小姐不能和毛晶元相比。李老師最臟，毛毛最漂亮。
還有壹位母親張，她最關心女兒的婚事。她把逃離了幾個女朋友的錢介紹給了。壹維不喝酒是世界上最可愛的男人。但是，喝了之後，他就不是他了。他喝醉後打依雲直到墮胎，兩人離婚。愛壹維依雲已死。
毛毛和依雲是天作之合，只怪他們相見恨晚。毛毛說，“我願意放棄我的壹切來換取妳用他的眼睛看我。確實如此。”他會壹直為他準備檸檬蛋糕。"檸檬蛋糕是永恒的，毛毛也是."永遠有多遠？“壹年，壹個月，壹個小時不是壹輩子”，總是要求更高。
然而，當易婷問文藝姐姐妳是否會永遠幸福時，文藝不知道。她還是不能原諒自己對思琪不夠好，什麽都跟自己說，沒有保護思琪。所以她壹覺得開心，就想到思琪，就痛苦。她不想讓毛毛整天面對壹個悲傷的人。所以，他們到底在不在壹起，是個謎。但是，我相信，毛毛不會離開依雲。
作者在發布會上說，她不希望讀者看完還抱有希望。她建議我們和思琪感同身受，設身處地為思琪著想。就像書中和斯·齊壹汀壹起在家看電影《活著》時說的那樣，“不要只看別人的痛苦”。
言外之意是什麽？也許是理解和感同身受。要知道，每個人活著的時候都有自己的痛苦。我們能做的就是讓這種痛苦少壹點，或者承受。
賈珍對傅貴說:“我什麽都不要，只想和妳過平靜的生活。”思齊連壹個平庸生活的機會都沒有。