在我的童年，父親是我只能仰望的大山，是我心目中不屈不撓的英雄。
我爸爸上學不到兩個月，但他認識很多單詞。我父親熟讀《三國演義》、《水滸傳》、《嶽說》、《唐碩》，他不僅能逐字逐句地講述《隆中對》、《儒林外史》、《三英戰呂布》、《沸酒論英雄》，而且還能準確無誤？三十六天七十二魔？嶽武穆的賬戶呢？四槍八錘？外號和名字，甚至私下質疑？隋唐第二英雄？應該是裴元慶用銀錘讓梅花發光，而不是宇文承鬥用鳳凰翅膀鍍金。他的學識深不可測，博大精深，讓我止步於山頂。
在炎熱的夜晚，停電是正常的。農村根本睡不著。戶外？乘涼？這是最好的疏散。父親，壹把竹椅，壹把蒲扇，壹壺粗茶，在我家院子裏的大槐樹下講《三國》。他身邊經常圍著虔誠的聽眾，甚至鄰村的三國迷也赤腳走十幾裏路來聽講座。日復壹日，年復壹年，父親的《三國誌》講了很多遍，大槐樹下的觀眾不僅沒有減少，反而有上升的趨勢。我的媽媽，有著很好的持家風格，在她爸爸講課的時候，試圖向聽眾推銷壹些瓜子、汽水、冰棍、涼茶、西瓜等補貼，但是她爸爸大怒，制止了她，這壹度讓我正確的認識到，我不知道生活的艱難。不要讓幾分錢玷汙了妳的知識。我父親很敬畏。
父親說起三國的時候，壹臉的得意。尤其是談論它的時候？如果丈夫是小人之士，只從事雕蟲小技，專攻書法，為青春做點貢獻，卑微貧窮；他的作品雖然有幾千字，但胸中真的沒有英雄。他野心勃勃，肚子裏有個好計劃，有機會隱藏宇宙。他也是當今世界的英雄，但他使的是君主和耳朵。那時候他所有的手勢都是那麽的浪漫奔放，我熱血沸騰。我有時會產生幻覺:我突然把父親等同於諸葛亮、劉備、曹操這樣牛逼的人物，我很慶幸有這樣的父親。我小時候最大的夢想就是長大後繼承父親？三寶？竹椅、蒲扇、茶壺也能傳三國，槐樹下有壹個幹渴的觀眾，將是世間最美好最榮耀的事。
小學五年級的時候是全村第壹？出海？做生意的父親賺了壹點錢，蓋了村裏第壹棟三層樓，那是父親壹生中最出彩的時刻。我在蓋樓的時候，不知道多少世紀的老槐樹被砍了。我試圖阻止他們，但我什麽也不敢說。從那以後，我童年的很多記憶也被砍掉了。
老槐樹被砍倒後，父親不再喝茶，開始喝酒。我漸漸感受到了父親的膨脹。父親喝了不到半杯白酒就臉紅了。聽說李白？壹百首關於鬥酒的詩？之後就開始貪杯裏的東西；我父親不喜歡紅辣椒，所以他了解了毛澤東。不吃辣椒就沒有革命？之後就開始拼命吃辣椒；我父親壹開始不抽煙。我從壹本地攤雜誌上看到鄧小平對香煙上癮，所以他開始學習吸煙。抽煙喝酒吃辣椒只是個人喜好，是很平常的事情。父親堅持把這些生活習慣提升到自己根本達不到的高度，壹定要把自己和那些文學巨匠、偉人聯系在壹起。在他自以為是的觀念裏，似乎那些不抽煙不喝酒，不吃辣椒的村民都是低人壹等。
父親常常不自覺地表現出這樣壹種荒謬的情緒，在他還是村裏首富的時候，村民們可以容忍或者繼續敷衍他。遺憾的是，隨著改革開放的春風不斷吹響，我父親這位優秀的農民企業家的生意越來越差，直到欠下村裏最大的壹筆債。
父親抽著煙，喝著村裏最好的酒，但顯然和以前不壹樣了。客人總是滿的，但杯子裏的酒不是空的？那種盛況，來聽我父親《隆中對》《論烹酒英雄》的鄉親們見的越來越少了。壹天晚上，我去冰夷的同桌家問作業，聽到冰夷的父親易老三壹邊拍桌子壹邊向誰訴苦。張正超是什麽樣的英雄？他竟敢拿自己與劉玄德和諸葛孔明相比！他有什麽能力說《隆中對》？他欠我500元，壹年多沒還。我還是趕緊給自己想個對策吧！？易老三曾經是父親最忠實的傾聽者。他煞費苦心地在壹棵大槐樹下為父親端茶，搖扇驅蚊。我清楚地記得，易老三有壹次生日，邀請我和他爸爸壹起去。三杯酒下肚，他站在長凳上，激動地發表了壹番講話？今天，張崢的父親過來了，這相當於我們縣縣長的到來。鄭爸爸講的《三國誌》，鄧主席都能聽到，但他老人家還不如我們這些普通人。讓我們熱烈歡迎鄭爸爸參加《沸酒英雄傳》，好嗎？此言猶在耳，但往事不可諫。今天不是昨天。易老對他父親的背叛讓我非常生氣，我再也沒有接近冰夷的家人。
六年級的時候，我以鄉第二，縣第四的成績考上了村中學？實驗班？小男孩開始長高了，但家裏的情況並沒有好轉。我第壹次知道這意味著什麽。妳不能進入壹個家庭？。那是壹個冬天的傍晚，我興高采烈地回家，書包裏緊緊攥著學校作文大賽壹等獎的巨大榮譽，卻看到圍墻的鐵門上貼著壹個大大的白色？封印？話，我的心猛地壹沈，立刻想起黑白電視機裏的兩個嚴重罪犯林沖和宋武。母親和妹妹癱坐在鐵門前的石墩上，神情陰郁，沈默不語。他們被以易老三為首的興高采烈的觀眾圍在左右第三圈。我小心翼翼地從書包裏把獎狀拿出來給媽媽看，或者故意讓身邊的人看，媽媽的嘴角終於露出了壹絲微笑。我瘦弱的身體還是無力對抗這個冰冷的世界，這是我當時唯壹能貢獻的力量。
我不知道我已經等了多少個世紀，但黑夜漸漸來臨了。硝煙中，父親騎著鳳凰自行車終於大搖大擺地回來了。他二話沒說把車停下，徑直走向鐵門，把封條撕得粉碎。母親焦急地說，這是法院貼的封條，我不會抓妳槍斃妳吧？父親漫不經心地說，放妳媽的心。我和執行局周院長是老相識了。他們今天來就是走走過場，就是他派人告訴我下午不要在家。我和妹妹沖進院子，好不解恨地撕掉前後門。十字印章？把他們踩在腳下然後碾成壹團踐踏法律的感覺真好。那壹刻，我也沒多想，父親的形象，已經萎靡了很久，突然又變得偉大了。他又成了我心目中的山和英雄。然而，父親高大的印象並沒有持續多久，這也是我對父親英雄形象的最後記憶。
初中那幾年，忙於還債的父親幾乎沒有關心過我，我高興得成績自然每況愈下。我爸三年級開學沒跟我說就去上學了，把他從雲南出差時舍不得抽的幾朵雲和紅塔山送給了我的班主任和我科目最重的英語老師。我當時很無聊，但是辛苦的園丁怎麽會在那段時間突然對我很友好呢？
我中考前夕，新官上任的趙亭長親自帶隊抓我父親。雖然父親還是沒有被抓個正著，但家裏的壹臺縫紉機、壹臺電視機、壹臺電風扇，這些母親當年最貴的嫁妝，都被大人物搬走了。我媽坐在臺階上不停的打自己，讓我很激動，壹夜無眠。我在中考考場上千裏失敗，僅以多壹分勉強坐上了普通高中的末班車。被我打敗多年的冰夷考上了壹個省重點。那天，冰夷家大擺宴席，邀請縣劇團來唱古畫戲，他父親在家裏喝了許多悶酒，然後去道喜。易老老遠跑來抽煙，被父親打倒在地。父親大怒，說:妳家有本事把考試重點省下來，唱個花鼓戲，妳要抽傅芙蓉王，妳要抽什麽狗屁都白抽。父親和易老三大吵了壹架，最後不光彩的帶著多處傷回家。我感到內疚，找了幾塊棉布給父親包紮傷口。當他舉手時，他會打我。壹旁的母親眼疾手快，哭著把我父親推開，拼命和他打起來。那時候我好像已經明白，父親的傷根本不在身上，而是在心裏。
高二的時候，日子不好過的父親終於轉運了，做了壹單生意，基本還清了多年前欠下的債。無債壹身輕的父親決定晉級？退休了？。來我家參觀的人數逐漸增多。父親的《隆中對》和《料酒英雄》符合天時地利人和，依然聚集了不少聽眾。我冷眼旁觀，已經換了心情。
我那遊手好閑的父親並不閑著。他認為自己是壹個村民？外面？。無論是公公跟媳婦吵架，還是留守孫子不聽奶奶的話，都要照顧的細致入微。這個村子裏必須有人負責主持正義，直到有壹天，他壹路狂奔去教訓壹對新婚夫婦，被雙方握著的鍋鏟和菜刀有意無意弄傷，這才似乎醒悟過來。我媽媽以為我爸爸從此會改掉愛管閑事的壞習慣。我爸真的停了幾天，才幾杯貓尿，很快又跌回老毛病，頑固地挑釁壹個村官或者法官。後來不知道他鬧了多少笑話和尷尬。我媽再三勸他虛榮，只好讓他下雨的時候勇敢壹點。
高三那年，我沒能考上大學。父親說我18歲了，可以不管我，讓我去學個木匠或者油漆工，跟村外發了財的吳剛去廣東打工。吳剛比我大三歲。和我成為同學用了三年時間。他的成績從來沒有突破過班級倒數排名的前三名。吳剛父親去世的時候還緊緊握著我的手。信任壹個孤兒的分量？我被反復叮囑，這個村的早慧小神童以後要多多照顧吳剛。命運開了壹個不大不小的玩笑，我怎麽能和吳剛反而相安無事呢？我媽和我爸吵了壹架，賣了十幾只家裏快餓死的小豬，堅持要我去補習班復讀。壹向固執己見、剛愎自用的父親這次也沒有阻止我。
第二年高考的前壹天晚上，在學校食堂吃完飯回到宿舍。我的室友西瑪·舒淇遞給我幾張10元的鈔票，說是壹個穿著布鞋戴著草帽的陌生人剛剛給他的。他沒有說他是誰，只告訴我這兩天買點好吃的，還說我知道他是誰。我數壹個* * *是九個皺巴巴的？大團結？我連壹百塊錢都沒湊齊，眼淚壹下子就湧上了眼眶:既然父親光榮？退休了？此後，他沒有任何經濟收入。每次抽壹包煙，喝壹壺酒，他都要在母親的允許下，勤儉節約，生命異常短暫。我不知道他攢了這麽大壹筆錢，用了多久才在這壹天送到我手裏。
那壹年我終於考上了當地的大學，父親額頭上的刀痕開始舒展了很多。大學圖書館裏有很多書，當代大學生花很多時間看閑書。以前在村裏很難讀懂的《說唐》《說嶽》全集，在這裏都能輕易找到。父親曾經神秘的論壇，在我的腦海裏已經不再新鮮和向往。
大壹暑假回家，爸爸想和我下棋。在百無聊賴的大學宿舍玩了壹晚上的梅花和橘子的秘密，熟練掌握？直槍破車？然後呢。用槍打碎壹輛直車？我的棋藝各種變化大大增加了，我和那個讓父親給我車和馬的人不壹樣了。在連續輸給我三盤後，懵懵懂懂的父親說我送他壹匹馬，父親生氣地哼了壹聲，卻沒有停下來；連輸三盤後開始備用，後來又連輸兩盤；父親的額頭和脖子同時開始冒汗。當他試圖通過自己倒杯子來隱藏什麽的時候，他用了無數次的杯子都沒有拿穩。掉在地上摔得粉碎，易老三家的糧食酒灑了壹地。當父親趁機刷桌子上的象棋，彎腰撿起陶瓷碎片的時候，他那搖搖晃晃的身體和花白的頭發讓我幼小的心靈抽搐了壹下，我不由自主地上升到了對這個家的使命和責任。
在大學，我集資辦了學生餐廳和錄像廳，成立了導師中心，開設了圍棋和象棋培訓班，給全國各地的報刊寫文章。我忙得連談壹場戀愛的時間都沒有。在我苦苦籌集大三學費的時候，父親找到了我租住在校外的簡陋住所。他說他要去上海和澳大利亞的壹個國際財團做壹筆大生意。他曾糾集了幾個當年下海做生意的朋友，隨後他正式回到家鄉。他給我看了白紙黑字的英文合同，看起來是這麽回事，但他自己連來回上海的路費都不夠。聽說今年暑假賺了很多錢問我有多少，讓我先借給他，然後很快翻倍還給我。當我還在猶豫的時候，父親用堅定的眼神告訴我，哪怕是壹包煙壹瓶酒，他也絕不想去找他媽？拜托了。他說這些年他過得太不像個男人了。是他嗎？人生最後壹搏？。所以哪裏還能再猶豫？
天真的農民企業家被澳大利亞國際集團的董事長和總經理們哄得團團轉。父親終於知道了這是壹個詐騙團夥，但是當他從夢中醒來，卻找不到任何有利的證據，也沒有任何能力去懲罰那些衣冠楚楚的壞人。這件事更嚴重的後果是，為了攢夠學費，我鋌而走險，和幾個混混在學校周邊的大街上行騙，很容易被賭徒發現，差點丟了壹根手指。賭客們勒令我寫壹張2000元的欠條，讓我很長壹段時間不敢回學校。我沒交學費，缺了那麽多課，連大學畢業證都沒拿到。據說我父親對此感到有些內疚，但他從未對我提起過壹個字。
剛進入社會壹兩年的時候，沒有大專文憑，沒有工作經驗，很尷尬。前途壹片空白，沒有出路的年輕人無比痛苦。理想和現實的差距太大了。很長壹段時間，我失去了繼續活下去的希望和勇氣。我爸我媽在老家吵架越來越多，我爸喝醉了在村裏出事越來越多。直到我調整了心態，克制了年輕人壹般的野心要大，要卑微，從零開始忍受無盡的孤獨。通過不懈的努力和堅持，我克服了壹個又壹個常人無法想象的困難，終於出了幾本書，做了幾件事，賺了壹點名聲，不再為溫飽而苦惱。？從遠處說話，不借秋風？父親不時在電話裏開心地透露，自己在村裏的地位明顯提高了，村裏的年輕人都很尊敬他，老人有大事小事都會主動找他商量，日子過得越來越滋潤。
有壹段時間，父親非常關心我的終身大事，說我的小學同學、吳剛、江都去上學了，唯獨我還是壹個人。如果我在外面找不到妻子，他會去河對岸的楊林村為我找壹個。楊林齋是拒絕入籍的外地移民。據說如果我們那裏不太懂，村裏那些找不到老婆的大齡男光棍最後都會去楊林寨求助？裸體？。更何況楊林寨的姑娘們，被村裏人歧視，回到家卻溫柔有禮，節儉度日，賢惠至極。她們不僅可以管理家務，還可以生孩子，這也是壹條出路。我在電話裏沒好氣地跟他說，我的事妳不要管，以後妳去楊林寨給我找媳婦。小心我春節不回家。我爸很了解我的脾氣和固執，說的也挺對，從那以後就沒催過婚。
這些年來，我壹直對自己要求很高，要做的事情太多了。每次假期回老家，總是在火球裏來去匆匆。父親有時候找個機會跟我說點什麽，我總是被壹些親戚鄰居同學拉著去玩多米諾骨牌，打撲克，打麻將。三年前的中秋節，我和父親終於有了第壹次深入的交流。我問他平日在家做什麽。他說他無事可做。他說他想下棋，但是村裏的人都在買馬打麻將，根本沒有棋手。他想讀書，但是他沒有書讀。我不禁為之動容。我敏銳地意識到，這不是壹個父親的問題，而是反映了當下的農村？空巢老人？壹般精神空虛。於是決定給村裏的老年活動中心捐些書，贊助壹本？農民象棋錦標賽？這壹切都是我後來開始的？農村文化月？多重主題活動的重要內容之壹。還有我父親什麽時候作為村裏的四個代表之壹去參加鎮上40多個村的活動？農夫棋王大賽？當時在現場看到很多自信滿滿，殺氣騰騰的年輕人。不服老？事實上，他以壹種醜陋的方式放棄了彩票，成為了壹個可恥的逃兵。這種臨陣脫逃的行為，壹度讓我的小侄子和外甥，他的小孫子和外孫們看不起他。
今年端午節前十多天，父親興奮地給我打電話，說他已經為村裏要舉行的龍舟賽寫好了對聯。他想讀給我聽，讓我給點建議。我忙著抓壹個看似很重要的東西，卻沒時間聽他的對聯。完成工作後的那個晚上，我輾轉反側，沒有睡好。
昨天是端午節，晚上爸爸又給我打電話，說他寫的關於龍舟賽的對聯在村裏很受好評。鎮上36艘龍舟參賽，村裏的紅色龍舟勝出，燃放了大量的煙花爆竹。場面壯觀而熱鬧。再過幾天，我就要唱三天三夜的花鼓戲了，縣裏有好幾個有名的演員。可惜沒時間回去看。我父親現在似乎對我很放心。他不嘮叨我別的，也不催婚。他只是告訴我在外面要註意健康和安全。孔子？父母只擔心自己的病？，看來我也是？孝順？是的。
它是今天從美國進口的？父親節？壹個我不認識的節日。我聽著循環播放的《父親》，默念著遠方那個我不再仰望的名字。我回想起這三十年來的許多往事，不禁淚流滿面。我會為這個脾氣古怪，問題多多的糟老頭感到高興和驕傲，發誓要帶給他更大的快樂和驕傲。我會是他此生可以依靠的山，是他心目中的大英雄。