呂梁現在工作的機構叫北京新工人樂團。它的前身是北京新工人藝術團，改名不到壹年。雖然只有壹字之差，但所寄托的理想卻達到了壹個新的高度:每個人都應該做真正的音樂。新工人樂團是北京工人之家公益組織名下的分支之壹，其余是新工人工會、公益商店、打工子弟學校等公益組織。關於這個完全面向農民工的公益組織，有無數的話題和故事。呂亮的具體工作地點在北京平谷的張村，叫同心公社，距離朝陽區金盞鄉皮村社區工會總部近百公裏。
呂亮每天的工作就是選菜、洗菜、炒菜、做飯，為不定期來參加團建、培訓、夏令營活動的人提供後勤保障，或者去組織的“同心桃花源”除草、瘦果、采摘、收發快遞。在桃園裏，他把自己融化成萬千棵樹中的壹棵，幻想著自己也結了壹顆大紅桃，化作壹串串音符，飛向高遠的天空和遙遠的燕山。
直到活躍的人走了，桃園的工作休息了，他才拿出吉他練練嗓子。就時間占用而言，音樂只是很小的壹部分。呂梁沒有受過專業的音樂課訓練，甚至不認識五線譜，但只要手指壹觸琴弦，他心中的風雨、時光、生命、親情、悲喜就會化作音樂，流淌出來。
與大多數山東男人高大魁梧的形象不同，在泰安肥城出生生活了30年的呂梁，身材小巧勻稱，像個書生。歌手或音樂人往往給人壹種獨特的感覺，而呂梁卻極其平淡。走在街上，眼鏡，頭發略長，休閑服褲子，少言寡語，從所有人面前消失。他在老家有很多朋友和工友，從來沒有脫離過，但是他們不知道呂梁在北京做什麽工作。他們經常把北京的重量和亮度等同於他哥哥事業的重量和亮度。從朋友圈聽到他的歌，看到他在外面唱歌的視頻。我覺得他很了不起。
“我是壹個普通人，後勤是我的工作，音樂創作和唱歌是我的愛好，我喜歡這種東西。是很好的搭配，兩者融為壹體。”“音樂在生活中無處不在，音樂讓人升華，音樂能打動人心。”在電話的另壹端，他渾厚的聲音似乎很低。
二
1985年出生的呂亮，家裏三代都是煤礦工人。
抗美援朝時在冰天雪地裏凍傷的爺爺，復員後被分配到山東肥城煤礦做後勤工作，壹直幹到退休。我父親在采礦領域工作了30多年。退役的時候得了矽肺病，現在每天都是咳著壹口涼氣過日子。呂梁最怕聽父親咳嗽，像秋後垂死的蟬，聲嘶力竭，比自己咳嗽還厲害。
2000年，呂亮上了礦上的技校，這也是大多數礦工家庭孩子的選擇。從此他開始自學吉他，也沒有什麽理想，只是愛好。他特別喜歡搖滾和流行歌曲，也愛學唱。
2003年12月15日，呂亮開始下井，那天他記得很清楚。他們被老工人夾在中間，裝在大鍋裏下井。我不知道井有多深，但我感覺籠子在嗖嗖地往下沈，好像要沈入深淵。新人緊張無語，老工人有說有笑。剛開始能聽到北風吹在井架上尖銳的呼嘯聲，慢慢的，什麽都聽不到了。
這條路又深又曲折。經過幾十年的開采，許多地方已經變成了空場。雖然是自然回填，但在巨大的壓力下，不時有石塊落下，發出令人恐懼的擠壓聲。呂梁團隊的工作是掘進，是線路的第壹線。掘進煤巷也挖石巷。貓頭鉆孔力度不夠的時候，就會用風鉆。第壹班下來，要挖三個槽，也就是六米。貓頭鉆工作時是幹的，也就是不用水。這種鉆沒有用水的功能。鉆頭的形狀像兩只直立的貓耳朵。當機器轉動時，貓耳裏的合金鉆頭確實在煤或石頭上工作。麻花狀的鉆桿旋轉帶出石粉或煤粉，空氣中始終彌漫著粉塵。機器巨大的反作用力讓人站立不穩，不得不穩，因為扭力隨時會折斷鉆桿。為了進度和效率，全靠身體頂著機身往前推，增加推力。隧道掌子面壹排炮需要十幾二十個不同的孔。壹排洞被打下來，人像就散架了。呂梁壹直是主飛行員。
爆炸發生後，挖煤的或者挖渣的簡單支撐後，就是壹場刀光劍影的沖刺戰，工人按產量領工資。爆炸後的煤炭或石渣多達30噸，在巷道裏散開排放了四五米遠，上部幾乎抓住了天花板。工人們左弓右弓，手中巨大的煤鏟像風輪壹樣旋轉，煤炭或石渣像水壹樣紮進溜槽，被驅動的溜槽把它們運送到下壹個環節。呂梁和助手們遠遠地看著，還是抓緊時間修理手中的機器。
最可怕的是接下來的第二茬和第三茬槍的作品。因為爆破的破壞力巨大，不能支撐的太紮實，因為樹枝也是徒勞，壹拍下來就毀了，浪費的只是材料。操作機器時，石頭不時從頭頂落下，兩邊的墻壁也在不停地往下掉。大家都叫它幫派，有時候幫派還能埋人。後來用了大型掘進機，情況變好了，但工時壹點也不會減少。礦上實行38班制，即每班工作八小時，三班倒，所以工作時間不固定，有時白天，有時晚上，有時黑白相間。工作太累了，下班後想好好吃壹頓，然後睡著。下班後幾乎沒有精力去碰琴。更重要的是，我覺得我是壹個地下工作者，壹個工作者。彈琴唱歌不是這種身份的人做的事。人們會認為妳不自量力，不知道妳是誰。
三
2008年1月1日，年關將至。肥城，據說是因西周時期分散的胖子而得名，黃澄澄的世界，沒有下過壹場預定的雪。路上的落葉和遠處田裏的幹草隨風飛上天空，陽光明亮而微弱。
呂亮在礦文工團排練節目。他是唯壹壹個被臨時帶出去參加節目的地下壹線工作者。這個時候，他已經是自己團隊的領袖了。這個節目是為春節期間的礦難慰問演出準備的。每年都會舉辦這樣的節目，算是壹線工作者枯燥生活的壹點潤滑劑。下午兩點，豎琴突然接到通知，井下出事了，遇難者已被送往醫院。
在井下工作五年多，這是呂亮第壹次遇到意外。他拿著電話，突然雙腿發軟。出事的是他的技校同學，2000年同日入校，2003年同日入井。他是壹個非常好的朋友。四大隊長趕到醫院時，傷者已無生命跡象。呂亮用酒精擦拭死者的屍體，屍體上血跡斑斑，已經認不出原來的樣子。死人身上還蓋著厚厚的煤灰，必須讓他們幹凈地上路。在這個世界，他們每天都沾染著汙垢，在另壹個世界，他們卻壹塵不染。這是壹直以來對待死去同事的規矩。
同班的壹名工人講述了事故的經過:當天，大件被運到井下，也就是采煤機上的壹大件設備，至少有三噸重，用汽車在軌道上運輸。有三個人，兩個在左邊，壹個在後面。過岔路口的時候沒有拉好路，失效的車輪出軌，車子突然翻車，重物壓在左邊的人身上，車身被砸。
死者父母趕到醫院，還沒進門就暈倒了。老人看到了這場戰鬥，知道兒子走了。白發人哭黑發人。雖然在書上和屏幕上經常看到，但呂梁突然壹陣感冒，在現實中還是第壹次。
日子如行雲流水，時而驚心動魄，時而寂靜無聲。
2014年，呂梁被借調到礦工協會，結束了十年的井下生活。這當然要歸功於他的吉他天賦。
2016年冬天，呂梁到了北京，開始了北漂的晚年生活。
2015年以來，煤價下跌，業內稱:煤礦開采寒冬已至。據說從國外進口的煤比國內生產的煤好得多，也便宜得多。環保越來越提上日程，火電廠被壓縮或關停。在工會，雖然安全很多，但是工資少了將近壹半。這時候工資往往三五個月不發。礦上有雙職工的夫婦不得不保住工作，另謀出路。呂梁開始拿起吉他四處走，壹場演出賺壹兩百元。
遇見張海超純屬偶然。2015年的壹天，開封有個活動，邀請呂梁唱壹首歌。現場活動的內容主要是張海超的演講。歌手的內容不多，唱功也是陪襯，為了讓現場更受歡迎。活動結束後，參與者去吃飯。張海超很欣賞呂梁的歌曲，並把孫恒的微信名片推給他。孫恒是北京皮村工人之家的創始人之壹和主任。他公益服務的內容之壹就是組織幾個誌同道合的人為農民工表演。
但他們的歌都充滿了力量，無論是為了工資而團結，天下打工是壹家，虎哥，都充滿了團結和感染力，還是為了友情和記憶而唱的《憶當年》和《牧羊雲人》，熱血沸騰，所以歌可以這樣寫，這樣唱。這是呂梁學歌以來聽到的最有力量，最接地氣的音樂。
2015年11月的壹天，呂梁和愛人提前四個小時開車來到暨南大學孫恒的壹場歌會現場。在呂梁的想象中，孫恒是個大人物。他在現場肯定人氣爆棚，得早點搶位置。那天漫天飄雪，濟南城白茫茫壹片，亮堂堂的。等了四個小時後，孫恒終於走進了競技場，顯然是風塵仆仆地來了。他中等身材，偏瘦，短發，便裝，好像剛從工地上下班。孫恒唱了五首歌，講述了個人經歷和工人組織的故事。那是他們第壹次見面，晚上壹起喝了酒，聊到半夜兩點。第二天，當孫恒離開時，他給呂梁發了壹條微信:兄弟，歡迎妳來北京！
四
三年過去了，呂梁還是不由自主地把記憶切回到2016年1月的那個早晨。
北京的冬天特別冷，冷到妳呼出的每壹口氣都會變成白霧飄在妳的面前。鼻孔裏好像有冰塊，呼吸的時候心慌。下了火車，坐了地鐵，呂亮終於到了朝陽區金盞鄉皮村街。眼前的壹切讓他懷疑自己的視力出了問題。低矮無序的房屋，隨風飄蕩的樹葉和塑料袋，行色匆匆的人們，天空每兩分鐘就有壹架飛機飛過，巨大的轟鳴聲淹沒了城市裏的人們。這不是北京最大的城市，明明是破敗的鄉村。是的，在街道的拐角處，牌子上寫著“皮村”。
呂梁的第壹份工作是在工人之家工會幫忙。內容是組織附近的工人看電影和各種文體活動，在公益商店幫忙賣衣服，為工人提供各種咨詢，提供維權服務。總之他什麽都幹，主要工作就是服務農民工。
呂梁發現，在這裏，所有的人都是平等友好的，沒有高低貴賤之分，有壹種溫暖、隨意和舒適，不像在企業裏，沒有發言權。雖然每天都很忙，但是很自由，很有意義。呂梁覺得這就是他壹直想要的生活。
愛人慢慢理解了呂梁:妳開心就好，在外面照顧好自己，想想我和孩子。從北京到濟南，因為高鐵的開通，距離不再是距離。路程只要兩個小時，路燈隔三差五就回去。他經常對家人說:“在北京，我是為了家人，也是為了更多的人。在那裏，我認識了很多人，做了很多自己喜歡的事，這是我在礦上想象不到的。”
在北京期間，工作之余，呂梁寫了十幾首歌:《壹路上的妳》《礦工兄弟》《風夜》《這個冬天》...對生活的感悟和觀察成為歌曲的主要內容和色彩。在大家的幫助和自己的磨煉下，呂梁覺得自己各方面的水平都提高了不少。他隨樂團四處巡回演出，到工地、工廠、學校、企業和社區義演，受到熱烈歡迎。現在，樂隊發行了壹張個人專輯，《壹路有妳》也包括在內。這也是呂梁的第壹張專輯。呂梁說，他時常回首漫長的12年礦上生活，不愛也不恨。那些過去的人、事、物，壹直都在，卻又仿佛不在了，變得實際而模糊。只有把它們變成音樂，才是最好的紀念。過去的風雨與現在的生活交織在壹起，壹路前行。
在這個漫長的電話采訪結束的時候，已經是晚上十點了。電話那頭的燈似乎意猶未盡。他的房間裏響起了吉他的旋律，是很多人喜歡的《壹路有妳》: