又是壹個學年——為什麽？
約翰·恰爾迪
讓我告訴妳我教師生涯中最早的災難之壹。
那是1940年1月，我剛從研究生院畢業，開始在堪薩斯城大學的第壹個學期。學生中有壹個頭頂上有頭發的瘦高個兒，他走進我的教室，坐下來，交叉著雙臂，看著我，好像在說“好吧，教我點東西吧。
“兩個星期後，我們開始了哈姆雷特。三周後，他雙手叉腰走進我的辦公室。”“聽著，”他說，“我來這裏是想成為壹名藥劑師。為什麽我要讀這些東西？他沒有自己的書可指，就指了指桌子上我的書。
盡管我是新來的教員，我可以告訴這個標本許多事情。我本可以指出，他不是在壹所藥店技工學校註冊，而是在壹所大學註冊，在課程結束時，他打算拿起壹個卷軸，上面寫著“科學學士”。？
上面不會寫著:合格的藥丸粉碎技師。這將證明他專攻藥學，但也將進壹步證明他接觸過人類歷史上產生的壹些思想。也就是說，他沒有進入技術培訓學校，而是進入了壹所大學，在大學裏，學生既要接受培訓，也要接受教育。
我本可以告訴他這壹切，但很明顯他不會在這裏呆太久，所以這無關緊要。
然而，我還年輕，我有高度的責任感，我試著這樣說:“在妳的余生中，”我說，“妳的壹天平均大約是24小時。
當妳戀愛時，它們會短壹點，當妳失戀時，它們會長壹點，但平均值會保持不變。其中八個小時，或多或少，妳會睡著。"
“那麽，我希望妳每個工作日大約有八個小時是有用處的。假設妳已經讀完了藥學院——或者工程學院，或者法學院，或者其他什麽——在這八個小時裏，妳將會用到妳的專業技能。妳要確保氰化物不在阿司匹林裏。
公牛不會跳過柵欄，或者妳的委托人不會因為妳的無能而被送上電椅。這些都是有益的追求。它們包括每個人都必須尊重的技能，它們都能給妳帶來基本的滿足感。
和其他東西壹樣，它們可能會成為妳餐桌上的食物，支撐妳的妻子，撫養妳的孩子。他們將是妳的收入，並希望它總是足夠的。
“但是在完成了壹天的工作之後，剩下的八個小時妳做什麽呢？假設妳回家和家人團聚。妳在撫養什麽樣的家庭？孩子們會在家裏接觸到壹個合理的有穿透力的想法嗎？
妳會主持壹個與偉大的民主知識分子保持聯系的家庭嗎？房子裏會有壹本書嗎？會不會有壹幅畫讓壹個相當敏感的人看了也不會戰栗？孩子們能聽到巴赫的音樂嗎？
這就是我所說的，但這個特定的害蟲不感興趣。“看，”他說，“妳們教授用自己的方式教育孩子；我會照顧好自己的。我，我是出來賺錢的。”
“我希望妳能好好利用它，”我告訴他，“因為當妳不簽支票的時候，妳會陷入困境，找不到事情做。”
十四年後，我仍在教書，我在這裏告訴妳們，大學的使命不僅僅是培養妳們，而是讓妳們接觸人類最優秀的思想。如果妳沒有時間看莎士比亞，沒有時間看哲學的基礎，沒有時間看藝術的延續。
對於人類發展的那壹課，我們稱之為歷史——那麽妳就沒有理由呆在大學裏。妳正在成為機械化野蠻人的新物種，按下按鈕的尼安德特人。我們的大學不可避免地畢業了許多這樣的生命形式。
但不能說他們上過大學；更確切地說，學校通過他們——沒有取得聯系。
沒有人能在沒有幫助的情況下成為壹個人。壹生中沒有足夠的時間為自己發明成為壹個文明人所需要知道的壹切。
例如，假設妳想成為壹名物理學家。妳經過，比如說，麻省理工學院的巨大石頭大廳，在石頭上刻著科學家的名字。妳們中很少有人會留下名字刻在石頭上。
然而，妳們中任何壹個在高中物理課上保持清醒的人，都比過去那些偉大的學者知道更多的物理知識。妳知道更多是因為他們把他們知道的留給了妳，因為妳可以從過去為妳學到的東西開始。
人類的技術如此，人類的精神資源也是如此。這些資源中的大部分，無論是技術上的還是精神上的，都儲存在書中。書籍是人類特有的成就。當妳讀完壹本書，妳就增加了妳的人生閱歷。
讀荷馬，妳的思想就包含了壹部分荷馬的思想。通過書籍，妳至少可以獲得維吉爾、但丁、莎士比亞的思想和經歷的片段——這個清單是無窮無盡的。因為壹本偉大的書必然是壹份禮物；它給了妳壹種妳沒有時間親自體驗的生活。
它帶妳進入壹個妳沒有時間在真實時間裏旅行的世界。從本質上講，壹個文明的頭腦包含許多這樣的生命和許多這樣的世界。如果妳太匆忙，或太驕傲於自己的局限性，而不接受亞裏士多德、喬叟或愛因斯坦的某些思想作為禮物送給妳的人類，妳既不是壹個發達的人，也不是壹個民主國家的有用公民。
我想是拉·羅什福科說過，如果沒有讀到過，大多數人永遠不會墜入愛河。他可能會說，如果沒有讀過這方面的書，就沒有人能夠成為人類。
我敢肯定，當我說壹所大學沒有真正的存在和真正的目的，除非它成功地讓妳，無論是作為專家還是作為人，與妳的人類頭腦需要包括的那些人類頭腦接觸時，我是代表文理學院的全體教員以及專業學校的全體教員說的。
這種能力，就其本身的存在而言，含蓄地說:“在我們試圖使自己成為某種人類經驗的倉庫時，得到了許多人和許多書的幫助。
我們在這裏盡我們所能向妳們提供專業知識。
又壹個學年-為了什麽？
約翰？沙爾迪
我給大家講講我從教生涯中最早遇到的困難。那是1940的壹月。我剛剛從研究生院畢業，開始了我在密蘇裏大學堪薩斯分校的第壹學期教學工作。壹個又高又瘦的學生走進我的班級，坐了下來，雙手交叉看著我，好像在說:“好吧，快教我點東西。
兩周後，我們開始學習哈姆雷特。三周後，他雙手摟著腰走進我的辦公室。“看，”他說，“我是來學做藥劑師的。為什麽我要讀這個？”他連自己的書都沒帶，指了指我桌上的那本。
作為壹名新老師，我本可以告訴這個有個性的學生很多東西。我本可以指出他考上的是大學而不是藥學院。意思是他畢業的時候應該拿到理學學士證書，而不是“合格藥物研究員”的學位證書。
這個證書會證明他是藥學專業的，也會進壹步證明他研究過人類在歷史長河中產生的壹些思想。也就是說，他進的不是學院，而是大學，既需要訓練，也需要教育。
我本可以告訴他這些的，但是很明顯，他不會待太久，說了也沒用。
盡管如此，我還年輕，有強烈的責任感。我試著對他說，“在妳的余生中，”我說，“平均每天是二十四小時。戀愛的時候，妳會覺得自己不夠用；失戀的時候會覺得心有余而力不足。但是平均二十四小時保持不變。妳會花大約八個小時睡覺。”
“每個工作日妳會花掉八個小時左右，我希望妳能有效利用它們。假設妳畢業於壹所藥學院——或者工程學院、法學院，或者任何其他學校——妳將在這八個小時裏運用妳的專業技能。作為藥劑師，妳應該確保氰化物沒有與阿司匹林混合；作為壹名工程師，妳應該確保壹切都在妳的掌控之中。”
“作為律師，妳應該確保委托人沒有因為妳的無能而被電死。這些都是有用的工作，有每個人都尊重的技能，能給妳帶來基本的滿足感。無論妳從事其他什麽行業，這些技能很可能就是妳養家糊口的能力。他們會給妳帶來收入，我希望他們永遠足夠。”
“但是結束壹天的工作後，剩下的八個小時妳會做什麽？假設妳花在家人身上。妳會建立壹個什麽樣的家庭？孩子會有好的家教嗎？家庭氛圍會開明民主嗎？家裏會有書嗎？會有舒服的畫嗎？孩子們會喜歡美妙的音樂嗎？
我差不多就是這麽說的，但這個討厭鬼對此不感興趣。“妳看，”他說，“妳們教授用妳們的方式養孩子，我也用我的方式養孩子。我，我寧願花時間去努力掙錢。”
“我希望妳能掙很多錢，”我告訴他，“因為妳不開支票的時候就沒事可做了。”
14年過去了，我還在教書。在這裏我想告訴妳，大學的職責不僅僅是培養妳，更是讓妳接觸到人類思想的精髓。如果妳沒有時間去讀莎士比亞的作品，去理解基本的哲學，去欣賞藝術的存在，去研究我們稱之為歷史的人類發展歷程——那麽妳在大學裏將壹事無成。
妳正在成為壹個新的機械野蠻人，壹個有按鈕的穴居人。我們的大學不可避免地塑造了大量這樣的生命形態，但不能說他們上了大學；但大學曾經在他們的生命中存在過——不留痕跡。
沒有外界的幫助，沒有人會成長為壹個文明人。如果妳想成為壹個文明人，妳必須獲得文明社會所需要的知識和文化。而人生苦短，不可能得到人類歷史長河中所有的寶貴財產。
例如，妳想成為壹名物理學家。妳經過麻省理工學院宏偉的石頭大廳，那裏的石頭上刻著科學家的名字。很有可能，妳們中沒有人會被刻上自己的名字。但是只要妳們高中物理課不睡覺，妳們任何壹個人對物理的了解都遠遠超過歷史上很多大學者。妳知道更多是因為他們把他們知道的傳遞給妳，也因為妳可以從他們已經知道的開始。
人類科技的發展如此，人類精神財富的積累也是如此。關於這些技術和精神的大部分信息都儲存在書中。書籍是人類獨壹無二的成就。當妳讀壹本書時，妳豐富了妳的生活經歷。當妳閱讀荷馬的作品時，荷馬的壹些思想會融入妳的腦海。通過書籍，妳可以獲得至少壹些偉人的思想和經歷，比如維吉爾、但丁、莎士比亞——無窮無盡。
因為壹本好書是壹份禮物；它向妳展示了壹個妳沒有時間親自體驗的生活，它帶妳進入了壹個妳在現實生活中沒有時間親自拜訪的世界。
本質上，壹個文明人應該知道很多這樣的生活和世界。如果妳對自己的無知過於草率或自滿，以至於不能接受亞裏士多德、喬叟或愛因斯坦的某些思想作為妳品質的禮物，那麽妳既不是壹個先進的人，也不是壹個民主社會的有用公民。
我記得Larochefoucauld說過，如果沒有讀過關於愛情的書，大多數人是不會戀愛的。他可能也說過，不讀關於人類的書，誰也成不了真正的人。
當我說大學只有讓妳，無論是作為專業人士還是普通人，接觸到妳的心靈應該有的那些人性的思想，才會有存在的意義和辦學的真正目的時，我真的是在為文科學部和專科學部說話。
教職員工的存在就暗示了這壹點:在努力讓自己成為人類經驗寶庫的過程中，我們得到了很多人、很多書的幫助。我們老師的任務是盡我們最大的努力使妳獲得那些專業知識。