梵高的記憶停留在向日葵的浪漫裏。燃燒火焰的向日葵艷麗、優雅、精致、動感，色彩對比簡單而強烈，在厚重的筆下充滿智慧和靈氣，誘發靈魂的震顫，融進梵高豐富的情感世界。
《班主任教育的勇氣》放大了艾爾八月陽光的色彩，是壹種真誠虔誠的精神。
怕劃船:非專業背景，知識漏洞，水土不服，搖擺不定的做法，害怕“當班主任會厭倦整天繁瑣的班級管理，沒完沒了的檢查考核”，想著“步入45歲中年人行列”，是時候休息壹下了。
易美子”報考國家二級心理咨詢師，了解學生心理，調節情緒和心理，成為更好的自己。“還是寫了:我這輩子最大的幸福就是永遠當不了班主任！
梅子的恐懼讓我跌倒。“班主任怎麽了？”——“成就感化為烏有”，“工作是美好的，但我覺得工作是多麽痛苦。”
傳承的反差被藝術的“繪畫”和現實的“鏡頭”映射，淡淡的記憶變成紙上的沈重文字。
走進冷清的神壇，呼吸變得安靜:“病假返校”，“大學生政治輔導員”，“工作室裏可憐的小毛驢”，別無選擇，“是恐懼的力量迫使我成長進步”，“恐懼的意義不是讓妳在恐懼中退縮，而是在奔跑中尋找積極的力量”。
這壹刻，沈重的記憶在紙上變得柔韌，記錄著四季中祭壇的夕陽。
走近了，還是不明白:“我又被戴上了劍”“恐懼又壹次席卷而來”。
面試官說:“陳老師，妳會是個好班主任的，妳也適合當班主任。”
雨燕為天地蒼涼歌唱，誰將生命整合到最低限度，地壇大地將充滿妳的氣息？
“聖壇的夕陽，鋪就無聲光輝的那壹刻，地上的每壹處凹凸都會被映得燦爛。”
我怎麽能不期待呢？
仿佛看見妳自由奔跑，妳的笑容點亮了整個花海。
勇氣
今天是我班主任工作室學校授牌的日子。不知道為什麽，當我寫下這些文字的時候，梵高和他的畫浮現在我的腦海裏。明媚的陽光下，梵高戴著壹頂草帽，誇張而快樂地走在溫暖濃郁的黃綠色麥田裏。明亮的穹頂下，萬籟俱寂，山巒起伏，天上的星光和岸上燈光的倒影相互感染，月亮的顏色變成金色。梵高的畫像就像上帝的長明燈，映照著我的庸俗與平凡。我突然明白，我那麽愛梵高，是因為我想和梵高壹樣純潔。梵高只是單純的喜歡畫畫，我只是單純的喜歡當班主任。希望能在很多老師善變的園子裏，激情快樂地工作生活。
這種心態來之不易，因為我當班主任的時候，18年都伴隨著恐懼。
最初的恐懼是我出生在非專業的班級，沒有接受過正規的專業教育，心理學等專業學習。我怕自己不勝任教育教學工作，被誤認為是我的孩子。我怕學生覺得我教學教育水平差，把我哄下臺。因為害怕，我努力學習，我努力學習，我努力學習，我努力學習。經過八年的奮戰，我終於迎來了教育教學生活中的第壹縷曙光，我正式轉正了。但由於學校教學和教育的需要，也因為我相對優秀的教育教學能力，我又當了壹次班主任。但我還是害怕。我怕自己先天不足，業務能力落後於同事。怕自己六年函授培訓和壹年脫產培訓的基本功太薄弱，專業知識學習不系統造成教育教學知識漏洞。後來，我從城鎮轉到城市，從初中轉到職高。恐懼依然如影隨形。我怕城裏的孩子太聰明太調皮，又怕城鄉的差異讓我水土不服。我怕我不能適應融入壹個有鄉土氣息的城市的步伐。帶著恐懼，我走進了圖書館，博庫書店；帶著恐懼，報考了國家二級心理咨詢師，了解學生的心理，調節自己的情緒和心理，成為更好的自己。很快我就穩穩地站在了城市的講臺上，成為了壹名心理健康高級教師。和很多老師壹樣，似乎老師的最終目的達到了。我極其害怕當班主任，害怕自己厭倦了繁瑣的班級管理和整天無休止的檢查、評比、考核。況且我已經進入45歲中年人的行列了。是時候休息壹下了。但是，我的恐懼沒有逃過校領導的軟磨硬泡，我又當了壹次班主任。恐懼和不公讓我在班主任的崗位上很有成就感。工作是美好的，我覺得工作是多麽痛苦。有壹次在壹次班主任工作總結報告中，我寫道:我這輩子最大的幸福就是永遠當不了班主任！
日子壹天天過去，班主任按部就班，不溫不火。然而，三件註定要發生的事情不期而至，成為班主任心情的轉折點。
場景壹:2013年3月8日，手術病假後回到工作崗位，恰逢三八婦女節喝茶活動。接受了親愛的同事們熱情的問候後，無意中聽到同事們的感慨:美女陳，妳真倒黴。妳為了不做班主任已經去醫院動刀了，學校不會放過妳的！簡直像晴天霹靂！有那麽壹瞬間，我覺得受到了侮辱。我確實三番五次去校長辦公室要求不要當班主任，但我絕對不會拿自己的身體去逃避。班主任，這是壹種怎樣的恐懼和絕望？我感到前所未有的羞愧。每每想起，心中都是肅穆的哀痛！
場景二:由於種種原因，心理健康教育的職業尊嚴在我校經歷了壹定的挫折和打擊。這種打擊深深地傷害了我，壹度讓我懷疑心理健康教育的價值和意義。從而滋生內心的孤獨和絕望。都說沈默是金，但不是所有的場合都能用金。帶著悲傷，我去尋找自己的心理健康階段。幸運的是，我聯系了幾所職業院校，他們看了我的簡歷和資料後都表現出了極大的興趣。有壹次，我悄悄試探了壹下介紹我的教授:我來妳們學校做心理健康老師，其實壓力挺大但也很有動力。沒想到，教授推了推眼鏡，狐疑地看著我，壹本正經地說，陳老師，在我們學校當政治輔導員，輕松無憂無慮，不是很好嗎？學校和家那麽近，而妳已經半個世紀了。妳在做什麽?回到家，躺在床上面對天花板，我壹遍又壹遍地問自己:我願意做高職院校的大學生政治輔導員嗎？在壹大批名校碩士博士的大學心理老師中，還有我的壹席之地嗎？我上高職是壹種逃避還是內心的選擇？
場景三:經過努力，我終於成為了韓老師工作室的壹員，特級德育老師。有壹次，我被壹個細節深深刺激了，因為我是韓老師特級教師工作室的成員，大家坐在壹起討論生命教育的教案。我左邊是薛軍玉林(薛軍中學)熊，我右邊是桐廬衛青(桐廬中學)牛，前面是趙輝費英虎，坐在中間像壹只可憐的小毛驢。那天我異常沈默。不是不想表達自己，而是聽了別人的表達，覺得自己真的比他們太淺薄無知了。我不敢也沒有能力和他們說話。
三個片段，三段難忘的回憶。和大多數人壹樣，當初做班主任的動機只是別無選擇，而是追求班主任這幾年的心路歷程，不管最初害怕失業，希望轉正；或者後來害怕落後，期望融入城市；無論是最初對高級教師資格的追求，還是後來同班兄弟姐妹的自卑比較，都有壹條主線或明或暗地貫穿其中，那就是恐懼的力量迫使我不斷成長進步。經歷最偉大的地方，不是取得什麽實際的成果，而是真正在成長的道路上找到自己。恐懼的意義不是讓妳在恐懼中退縮，而是在奔跑中尋找積極的力量。
去年，我市為選拔班主任工作室負責人，需要有15年班主任工作經驗的高級教師，且仍在壹線擔任班主任工作，成績和特色突出，有壹定的文字功底和理論水平。六所學校經過慎重考慮推薦我代表學校試壹試。我再次被置於劍下。恐懼再次席卷而來。筆試面試的要求壹點都不容易。雖然不願意，但是既然被推薦了，也不能太差，不然真的很沒面子。於是找了壹堆關於班主任工作的書啃了起來。這壹啃簡直不可思議，我居然給班主任發現了壹個德育的新世界。原來我的很多成功都是因為無意中遵守了教育規律。原來我這麽累是因為我對德育的排斥。我害怕當班主任的根本原因是沒有先進的德育理念指導，教育目標急功近利，太看重自己的名聲，太看重班級的外界評價。沒想到為了學校推薦的壹個考試改變了主意。我壹直在想，知道了這些，是不是就能少生氣，知道了這些，是不是就能改變和影響更多的同學。當然，我自己也壹定能通過改變獲得教育的成就感。用瘋狂來形容那壹個月的準備並不過分。現在想來，這是多麽寶貴的精神財富啊。面試當天，我很自信，很淡定，面試官對我的論文答辯表示贊賞。面試結束，面試官說:陳老師，妳會是個好班主任，妳也適合當班主任。當時的我，感慨萬千。這次面試成了我班主任路的轉折點。
我在這裏說壹個我不會在大家面前說的話題，如實的呈現我的迷茫，掙紮，堅持，向大家揭示壹個我心中的禁區。不想抖壹點私事，嘩眾取寵。相反，我只想說:生活和工作真的是用心良苦。有的人壹路雄鷹高飛，有的人像我壹樣低飛。百轉千回，他們還是在某個角落粘著妳。
班主任工作室不是壹種榮譽，而是壹種賦權和責任。領導者不是領導者、導師或培訓師，而是研究夥伴。這是壹個實戰、展示、交流、學習的平臺。壹群誌同道合、有思想、肯行動、有見解、有創新、會用筆、會寫字的班主任的天堂。“周雖舊國，其命維新”，“腐朽無始，新興有終”。教育是生活影響生活的原因，班主任的工作也是如此。
當我重讀《教學中的勇氣》時，我記得在第二章《恐懼的文化》中，旅行帶給人們的價值是恐懼。優秀的老師和學生* * *試圖穿越壹個奇怪的真理景觀，這種恐懼讓我們知道我們正處於真正學習的邊緣。我們穿越了壹片灑滿大地的陽光，那是永恒的聖地。
我堅信:聖壇的夕陽，無聲燈放平的那壹刻，地上的每壹個凸起都會被映得透亮。
03盛騰
讀梅子，壹開始就被作者的藝術氣質所吸引:梵高、梵高的畫，陽光、麥田、星光、燈光、月亮，都在梅子的文字中演化為純粹，照亮了我們的庸俗與平凡，也為我們指明了自我完善的時空。
子媚是壹名心理健康的高級教師。她用梵高的陽光看到了自己內心的恐懼:18中揮之不去的陰影。恐懼的場景隨著生活的努力和進步依次展開。是壹種健康的恐懼，是壹種在未知道路上探索的內心感受。它讓我們敬畏，讓我們專註。它就像壹把不斷敲擊鍛造的大錘，考驗著我們的理想和決心，剔除壹切信仰不堅定、意誌頑強的雜質，留下精鋼。
讀梅子，最讓我感動的是梅子45歲後的三張照片:手術後同事的感受，求職時大學教授的懷疑，名師工作室的寂靜。我記得帕爾默說過，精神導師的工作就是通過對自己內心世界過程的展示，讓觀眾感受到自我認知、自我療愈、自我提升的力量。在梅子美的故事裏，我再次鼓起勇氣，擁抱恐懼，面對最真實的自己。
子媚的恐懼敘事不僅記錄了她的成長，也展示了她對恐懼的認識、洞察和超越。我喜歡她敘述結尾的陽光:“聖壇的夕陽，寂靜的光線平鋪的瞬間，地上的每壹處凹凸都會被映得透亮。”
《梅子細讀》側重心理敘事，其中有無數的空間展現更廣闊的人生，比如梵高的《陽光》，需要麥田、麥田、星光、燈光、月亮等元素的融合。只有這樣，太陽才會用她的魔力去觸摸世間萬物，讓明亮的穹頂下，萬籟俱寂，山巒起伏，天上的星光和岸上燈光的倒影相互感染，月亮的顏色變成了金色。
希望能在不同的時空裏重讀梅子的敘事，不僅是從心理學的角度，更是從教育、文化、哲學、人生的角度。知道子媚喜歡繪畫、戲劇等，她是多才多藝的。我希望這種多功能性在於帕爾默更緊密的對話來解構當下敘事的自然時空，讓妳生命的故事像梵高的《陽光》壹樣，在伴隨的事物中把月亮的顏色變成金色。