對於普通玩家來說，山內溥可能是壹個陌生的名字，但對於遊戲界來說，這個名字絕對響亮。不僅是他個人的事跡註定會被載入遊戲行業史冊，他的很多言論也是影響整個遊戲行業的名言警句。
他是任天堂的第三代，是他帶領任天堂從壹個默默無聞的小作坊成長為世界知名品牌。很多有經驗的玩家可能會說橫井俊平和宮本茂的絕世才華，或者任天堂的招數從N64到NGC被羽翼未豐的索尼屢屢斬首的主機大戰。但很多人可能不知道，這背後，有壹個山內溥雷厲風行的身影。
可以說，沒有山內溥，就沒有奠定今天電子遊戲生態基礎的任天堂帝國；不是因為山內溥，曾經如日中天的任天堂也不是那麽容易被羽翼未豐的索尼打敗的；更重要的是，如果沒有山內溥，今天的電子遊戲可能會有所不同。
那麽，山內溥的傳奇人生將從他成為任天堂第三代開始。
要了解山內溥接手的是壹個什麽樣的任天堂，首先要簡單介紹壹下任天堂的早期歷史。
任天堂多米諾公司，成立於19世紀末(具體來說是光緒15)，最初是壹個生產華劄品牌的小作坊。這是壹個傳統的日本多米諾遊戲。至今在亞馬遜上依然可以買到任天堂出品的花卡，也可以在《太閣李誌傳》等壹些日系遊戲中玩。
任天堂，大廳是公司，任天有盡壹切可能並取得成功的意思。當時任天堂叫山內扶次郎。由於制作嚴謹，做工精良，任天堂生產的華劄品牌迅速打開市場，在日本有壹段時間非常受歡迎。山內扶次郎隨後擴大了公司和生產線，任天堂開始有了欣欣向榮的景象。
可惜好景不長。當山內扶次郎把自己經營了壹輩子的任天堂交給女婿山內好的時候，正好是二戰爆發的時候。野心勃勃的日本關東軍在別國土地上肆虐的同時，卻不怎麽關心本國人民的疾苦。大量的戰爭消耗、強制征兵、強征慰安婦等等成為當時日本人民肩上的壹大包袱。甚至生活無望，人們自然對娛樂沒有興趣，華劄卡的銷量也越來越差。所以，雖然山內曾想過把公司搞好，但還是改變不了戰爭破壞經濟的事實。後來日本戰敗，國內局勢更加緊張。任天堂壹度經營不善，甚至瀕臨破產。
在這樣的情況下，山內溥臨危受命。他通過壹系列具有革命精神的創新嘗試，力挽狂瀾，助大廈倒塌，最終將任天堂推上世界知名品牌之列。
山內溥，後來改名為山內溥，被稱為山內溥。他是山內季良的孫子，畢業於早稻田大學。那時候，他是壹個敢於拼搏、銳意進取的年輕人。
據說山內溥從山內好手中接過任天堂的時候，和他的祖父達成了壹系列的協議，以確保他能夠壟斷任天堂。
山內溥有這樣的擔心和準備也不是沒有道理的。當時任天堂有壹大批元老級的人物，他們自稱是老師傅，他們或多或少都是看不起這個少爺的。因此，他們就像孫昌戊己之於唐高宗，鰲拜之於康熙皇帝。無論他們是出於輔佐皇帝的私利的公心，還是伺機圖謀篡位，這樣的人都是新領導人的障礙。
正是在這個時候，山內溥第壹次展現了他雷厲風行的戰鬥作風。後來，他的風格也在業內小有名氣。20世紀末，遊戲界要說誰特別牛逼，就說他“連山內溥都不怕”。
山內溥壹上任，就強行解雇了公司的大部分老員工，自然引發了工會的大罷工。面對這種情況，山內溥果斷關閉工廠，然後賄賂警察和歹徒鎮壓，後來甚至直接解散工會。正因為他的動作迅速準確，這應該是壹場轟轟烈烈的新君與英雄之戰，前後僅持續了壹周左右，宣告了山內溥的勝利。
排除障礙後，山內溥立即對任天堂進行了大改組，不僅尋找新員工和引進新技術，還將任樂園的名稱從多米諾骨牌公司改為卡片公司。雖然是壹字之差，但它不僅包含了年輕人山內溥刻意改革的決心，也標誌著任天堂之後各項業務轉型的第壹步。
山內的能力不僅限於公司的“內部事務”，還在於“外部事務”。在他的帶領下，任天堂轉型生產西卡，僅用了6年時間就擊敗了當時日本第壹卡商A Poker，成為日本最大的卡商。據說正式是因為後來，山內溥作為日本第壹卡片制造商，在拜訪美國最大的卡片制造商(國家卡片公司)時，發現對方的辦公場所又小又簡陋，馬上意識到這壹行做不了多久，於是想到了另謀出路。
1964年，日本迎來了東京奧運會，舉國沈浸在巨大的喜悅中。在普通日本人討論奧運開幕式、場館、獎牌的時候，壹些嗅覺敏銳的日本人找到了自己的機會，山內溥就是其中之壹。
這壹次奧運會，讓山內溥和任天堂牽到了壹條巨大的大腿——迪士尼。經過接觸，任天堂希望生產印有迪士尼卡通形象的卡片，迪士尼對任天堂在日本的運營非常滿意。於是，全球最強大的兩家ip(和法務部)公司的第壹次合作就在這樣的情況下誕生了——印有任天堂LOGO的迪士尼主題卡片。
這次合作不僅讓任天堂瘋狂積累資本，也讓任天堂第壹次體會到ip的力量。
後來，如上所述，覺得卡業不是長久之計的山內溥開始尋求新的變革。
既然已經考慮開始轉型，山內溥就開始觀察和思考日本國內市場。他認為戰後日本經濟發展很快，人們的物質需求也增加了。任天堂作為壹家提高人們生活質量而不是提供必需品的公司，迎來了自己的機遇。
他的首要任務是酒店業。任天堂轉型之初，開了壹個情侶酒店品牌，叫“愛情酒店”，就是妳想的那種害羞的酒店。
當然，名為Love Hotel的情侶酒店品牌最後還是失敗了，不然現在年輕情侶去日本旅遊可以搜任天堂。對此，山內溥並沒有放棄改革的想法。他沒有選擇走回頭路，保守地繼續出牌，而是繼續探索變革之路。
之後任天堂也嘗試過出租車、方便飯等行業，屢遭失敗。現在看這些行業，跨行業範圍很大，幾乎沒有聯系。它們與任天堂的老線無關，被放在商業教科書中。這是典型的錯誤嘗試，從中也可以看出當時任天堂和很多日本公司的困惑。
然而，或許是因為“金子總會發光”的道理，又或許是因為山內溥自己的眼光確實犀利，經歷了數次轉型失敗的任天堂並沒有每況愈下，而是找到了壹條光明寬廣的道路，而這壹切都源於壹個偶然被招進來的年輕人。
銳意進取的山內溥深知人才的重要性，壹直關註著人才。但是，已經在各行各業小有名氣的人才不會屈尊來這麽小的車間工作。山內溥只好讓人去各個大學招人。
但是大學招人能順利嗎？當然不是。要知道任天堂當時是列為撲克廠商的。對於高學歷高素質的大學生來說，似乎無論是文科的管理人才，還是理工科的技術人才，甚至是藝術生、體育生，都找不到在這樣的企業施展才華的機會。好在當時任天堂的人事部門還是挺有能力的，最後招到了壹批人，包括同社大學畢業的橫井俊平。
通社大學的壹些朋友可能不太了解，甚至覺得它的名字聞起來像肥皂，但實際上，它是壹所能在亞洲乃至全世界名列前茅的名校。除了橫井俊平，“生化危機之父”保羅也畢業於此。其他知名校友還包括在《律政俏佳人》中飾演“三木律師”的森勝久。據說橫井俊平在大學期間是同學眼中的發明天才。雖然他在學校的成績並不理想，但從來沒有人懷疑過他的實力。在進入任天堂之前，橫井俊平曾在夏普等大公司工作過，但因為性格原因，實在受不了大公司迂腐的規章制度，所以最終選擇進入小企業，想放開手腳。
至於橫井俊平選擇任天堂的原因，壹直有個有趣的說法，橫井俊平選擇任天堂的原因和《灌籃高手》中流川楓選擇湘北的原因壹樣:離家近。其實任天堂當時的工廠地址真的離橫井俊平的家庭地址很近，可以每天騎自行車上班，但除此之外，任天堂作為壹個小企業，可以提供非常優厚的待遇，人事部門的蓮花也必然非常誘人。
如果只聽“不願意被條條框框束縛”的特點，妳可能會認為橫井俊平是個浮躁的人，但事實恰恰相反。進入任天堂後，橫井俊平的工作非常踏實認真，不僅嚴格上課，還經常壹個人加班到最晚。
於是，這麽壹個認真負責的年輕人，他的努力被老板默默的看著，經過多次有意無意的嘗試，他終於決定把大任交給他。
這是壹個不切實際的劇本。我們還沒來得及跟進，壹個更戲劇性的巧合發生了。
之前說過，橫井俊平在大學的時候就是壹個發明天才。他從小就喜歡發明各種稀奇古怪的小玩意逗周圍的人開心。進入任天堂後，他仍然經常像變魔術壹樣拿出自己的發明，同事們也經常被他的奇思妙想逗樂。
有壹次，橫井俊平把自己發明的“超級怪手”帶到了公司。這是壹個通過彈簧發射拳頭的詭計裝置。君平橫井喜歡用它在同事不註意的時候發動偷襲，每次都能起到積極作用。只是這壹次，這個簡單的小工具出了點小問題——它爆炸了。橫井俊平這次拿出“超級怪手”的時候，還沒等他瞄準想捉弄他的同事，小玩意就自己飛了出去，劃過壹道漂亮的弧線，然後正好落在老板山內溥身上。
這戲劇性的壹幕頓時讓全廠鴉雀無聲。只有山內溥彎下腰撿起了地上的小玩意兒。默默地打了兩遍後，他看著橫井俊平，淡淡地說:“下班後來我辦公室吧。”然後揚長而去。
那天下班後，橫井俊平懷著忐忑不安的心情來到社長辦公室。據他自己後來回憶，進門的時候，山內溥壹句話也沒說，只是坐在自己的位置上，透過辦公室深深地看著眼前的這個年輕人，仿佛要把他看透。我不知道沈默了多久，最後山內緩緩說道:“妳做的東西不錯。也許妳可以把它帶到生產線上，成為可以對外銷售的產品。”
這個業界著名的傳奇故事，現在可以在各種遊戲相關的教材、傳記、回憶錄、百科全書等地方看到。這是因為後來的橫井俊平真的成為了整個遊戲界的傳奇，山內溥的見識和洞察力也在這個時候開始嶄露頭角。
之後，橫井俊平開始為任天堂開發設計各種小工具，包括類似激光筆的玩具，“愛情測試器”等如今仍能看到的奇怪小工具。這些小玩意隱藏著巨大的市場需求，連續多年橫掃兒童聖誕禮物，也為任天堂找到了最初的立足點。
GDC終身成就獎迄今為止的19名獲獎者中，有5名日本人，其中兩人是由山內溥發現並任命的。壹個是上面提到的橫井俊平，另壹個是被稱為“遊戲界的牛頓”的宮本茂。
與橫井俊平廣為流傳的“超級怪手”故事相比，宮本茂的發現和推廣過程沒有那麽戲劇化和廣為人知。
原來宮本茂是以“關系戶”的身份被介紹到任天堂的——當時學美術的宮本茂失業在家，父親是山內的摯友，所以想把宮本茂介紹給老朋友打工。
我們現在熟悉的宮本茂是壹個充滿童心的有趣的人。當然有商業考慮的包裝，但是從大量粉絲的反饋來看，他自己的性格確實也是如此。因此，宮本茂很快對這個玩具制造商產生了興趣，並親自拜訪了這個山內市博。
事實上，第壹次見面本身並不愉快。山內溥壹直是壹個重理輕文的人。面對這個“親戚家”，他連壹句客氣話都沒說，只是面帶微笑地看著他，淡淡地說:“任天堂需要的是工程師，不是妳這樣的畫家。”難得的是，雖然會面本身並不是很愉快，但雙方其實都給對方留下了很好的印象。宮本茂被任天堂充滿活力的氛圍所感動，而山內則認為宮本茂“有壹種孩子般的氣質”。今天，我們很難把“童真”當成壹個褒義詞，但對於山內溥來說，這種氣質體現了壹種特殊的活力和創造力，而這正是任天堂目前想要的。
因此，在雙方都感興趣的情況下，第二次會議如期舉行。這次見面正式多了，雙方談了很多實際的東西。山內溥認為宮本茂很有眼光，很有潛力，建議下次讓宮本茂帶些實用的玩具創意來。
我們不知道宮本茂回去後做了什麽準備，但從後來發生的事情來看，第三次會議相當成功。這壹次，宮本茂帶來了他自己的玩具。這些玩具造型誇張，色彩鮮艷。山內壹看就覺得這些東西會很受孩子們的歡迎。
在所有這些玩具中，提到最多的是壹個大象形狀的玩具。這個玩具是用五顏六色的破布做成的，耳朵和鼻子都很誇張，造型怪異可愛。宮本茂拿著這些玩具，介紹了他對如何吸引孩子到山內溥的看法。山內溥認真聽著，越聽越入迷。他突然發現眼前的年輕人蘊含著驚人的才華。
這次會面後，山內溥正式邀請宮本茂加入任天堂，並把他安排在橫井俊平的部門。
後來，宮本茂的“森喜朗”街機遊戲在日本流行開來。就在所有人(甚至橫井俊平)都質疑他的能力時，只有山內溥擠過人群，幾乎以獨斷專行的姿態將宮本茂放在了重要的發展位置上。之後，宮本茂開發了Game &；手表版的大力水手大受歡迎，之前在日本表現不佳的森喜剛在北美也大獲成功。宮本茂再接再厲，利用《森西崗》中的飛人先生(後來大名鼎鼎的馬裏奧)形象制作出了《馬裏奧兄弟》(也叫馬裏奧煙鬥或瑪麗煙鬥)，最終證明了自己。
在宮本茂用森石剛和大力水手證明了自己之後，1984年的壹天，山內溥把他叫到辦公室，在那裏他宣布了壹個改變了宮本茂個人命運、整個任天堂命運乃至整個電子遊戲歷史命運的決定——任天堂將成立壹個“娛樂事業部”，獨立開發軟件。
很難想象壹個剛進公司七年的年輕人會擔任如此重要的職位，這在昭和時代註重論資排輩的日本社會是很難想象的(其實這樣的問題在今天的日本社會相當普遍)，但在當時任天堂也不是第壹次出現類似的事情——橫井俊平還年輕的時候就領導過任天堂的第壹開發部門。從這兩件事也可以看出山內溥的務實精神和不拘壹格的風格。這兩個部門今天在業內已經小有名氣，那是後話了。
山內決定成立這樣壹個部門並不是心血來潮。事實上，他已經著眼於長遠的未來。或許是早年與迪士尼合作的經歷讓他深深感受到了IP的力量，他也想在遊戲界打造壹個屬於任天堂的米老鼠。
之後發生的事情大家都很熟悉。宮本茂沒有辜負他的使命，甚至超額完成了任務。馬裏奧、路易吉、森喜剛、林克、塞爾達、耀西、皮克敏，甚至麻子夢都不可能沒有任天堂的這個靈魂人物——麻子夢系列的創始人田考之和杉山健，手握麻子夢的原型。並親自對遊戲設計和推廣提出建議，導致了《神奇寶貝:紅/綠》的火爆。為了感謝宮本茂，不僅將遊戲中主角亦敵亦友的綠松石默認名字設定為“小茂”，而且在《神奇寶貝》後期動畫中，直接將主角命名為“小智”和“小茂”，分別對應田考之和。
這些角色很快開始在玩家中廣泛傳播，並成為現代電子遊戲象征的壹部分。其中馬裏奧和森喜朗剛剛出現在任天堂第壹代家用遊戲機紅白機上。
馬裏奧在紅白機上取得了怎樣的影響力，任天堂從紅白機到超人時代創造了多少經典IP，我們在文中就不贅述了。這些經典的IP和角色，將成為任天堂帝國未來稱霸世界的基礎，也是任天堂在最低迷的時候能夠屹立不倒的支柱。
現在回過頭來看這壹切的起源，不得不承認，山內溥當初塑造經典人物的眼光，既長遠又陰險。
雖然我們的故事已經談到了橫井俊平和宮本茂兩位英雄的加盟，但任天堂進入主機市場並不是壹蹴而就的。
橫井俊平進入任天堂的辦公室時，任天堂的主攻方向是玩具；當宮本茂脫穎而出時，任天堂剛剛開始涉足街機業務。其實山內溥壹直認為玩具和街機不是長久之計，他看中主機市場也有很長壹段時間了。
任天堂在日本曾被公認為全球首款家用遊戲機“奧德賽”(並非很多人認為的雅達利2600)的合作夥伴，卻被奧德賽總部放了鴿子。這時，同樣被站出來的三菱找到任天堂(三菱負責日版《奧德賽》的制作，任天堂負責銷售)，希望合作開發獨立主機。
任天堂進入主機市場的這個機會聽起來是不是很有既視感？多年後，任天堂和索尼的壹次類似合作破裂，索尼也進入主機市場，拉下了當時的王者任天堂。這壹歷史巧合，壹直被人們津津樂道。
簡而言之，本來就對現狀不滿的山內溥找到了壹個絕佳的機會，終於向自己早已看中的家用電腦市場發起了進攻。
任天堂沒有用大家熟悉的紅白機啟動前哨站，而是1977發布的彩色TVGAME 6。這是壹臺不能換卡帶的彩色家用遊戲機，可以玩六個遊戲。當時被認為是趕上了彩電的熱潮。其實讓任天堂更賊的是，所謂的六款遊戲其實都是同壹個遊戲，通過選擇按鍵選擇不同的操作模式來改變規則。所以後來的國產山寨紅白機不僅是機器抄襲任天堂，還抄襲了“Nin1”的思路。
當時彩色TVGAME 6的價格僅為9800日元，遠低於同期行業平均水平。當時普通遊戲機價格為2-4萬日元，是彩色TVGAME 6的2-4倍。同時，彩色TVGAME 6的成本為每臺10000日元，也就是說任天堂每賣出壹臺彩色TVGAME 6就要虧損200日元。
這種廉價產品壹銷售就很受歡迎。任天堂在大量同質化競爭對手中迅速打出招牌，隨後推出彩色TVGAME 15。
其實所謂的彩色TVGAME 15和彩色TVGAME 6的線條完全壹樣，除了9個選擇鍵，所以成本當然差不多。這壹次，彩色TVGAME 15000日元的價格仍然遠遠低於行業平均水平。因為任天堂已經打響了招牌，彩電遊戲15壹直保持著物美價廉的特點。
以上兩款主機在日本銷量超過1萬臺，其中超過60%是彩色TVGAME 15。
我們來幫山內算壹筆賬。每賣壹臺彩色TVGAME 6虧損200日元，差不多40萬臺虧損8000萬日元，而壹臺彩色TVGAME 15賺了5000日元，所以60萬臺賺了30億日元，30億減8000萬，任天堂這次毛利29.2億。
同時，雖然山內溥在經營策略上有自己的事業，但兩款主機的優秀品質和相對低廉的價格是客觀存在的。當時，山內溥開拓性的經營策略為任天堂贏得了主機市場第壹的高收入，也奠定了在消費者中非常好的口碑。
任天堂成了良心的代名詞。
任天堂早期的政策不可避免地將雅達利視為壹面鏡子，就像唐太宗的統治生涯總是以亡國之君楊迪皇帝為鏡子壹樣。紅白機早期的很多制度、決策甚至商業模式都是為了避免重蹈雅達利的覆轍，制造另壹個“任天堂休克”。
在這種思路的指導下，任天堂壹開始並不是oauth2.0，只在FC上推出自己的第壹方遊戲。後來終於開放了第三方授權，創造性地通過版稅制度對第三方遊戲的發行進行審核和控制。
早期只有六家廠商能夠在FC上開發遊戲，包括南夢宮、洛浦康、科樂美、哈德森、傑力克、鐵托，每家公司壹年只有五款遊戲。後來通過壹些優惠政策，任天堂開始扶植壹些親第三方廠商，比如“RPG二人組”Squawell和Ennix，這就是後話了。
由於任天堂強大的開發實力和對第三方的嚴格控制，紅白機早期遊戲陣容整體質量相當高，實屬不易。後來遊戲平臺對第三方越來越開放的態度，使得整體水平很難達到紅白機最初的高度。即使以今天的眼光來看，紅白機最初的遊戲陣容也是豪華的，對當時的人來說更是震撼。
可惜NES的發售比FC晚了兩年，讓歐美玩家迫不及待。在任天堂最終解決了歐美(尤其是美國)的本地化問題之後(感謝山內溥的女婿荒川)，NES終於在1985在歐美發售了。
沒想到，NES發布不久就遇到了意外——首批發售的NES硬件出現了壹個不起眼的問題，幾乎千分之壹會導致機器死機。
如果從商業角度考慮，這種小概率會出問題(尤其是在那個年代)並不是什麽大事。官方通過各種渠道提醒我們，最多給以舊換新打個折就很厚道了。然而，在得知這壹情況後，山內溥果斷下令召回所有有問題的NES機器。
這個決定讓任天堂當時損失慘重。首先，召回機器的成本是巨大的。要知道任天堂雖然經過多年的努力有了壹點小積蓄，但還是無力承擔這麽大的虧損。另壹個是這個行動的機會成本。那壹年，NES的推出原本是為了趕上歐美的聖誕商戰。在這樣壹個網絡不發達，交易完全依靠店鋪的時代，聖誕節是歐美最重要的銷售檔期。錯過聖誕檔期的後果比現在錯過雙十壹促銷更嚴重。
我們不知道山內溥當時是出於什麽考慮，但這種極其冒險的行為不僅沒有傷害任天堂的生命力，還帶來了兩個積極的影響:
首先，它為任天堂帶來了非常非常好的聲譽。任天堂註重品質的形象在消費者心中迅速樹立。至今，任天堂在歐美仍是良心的代名詞。那些最資深的核心玩家是任峰，甚至很多不玩遊戲的人都對這樣的商業行為印象深刻。任天堂的金字招牌奠定了當時的地位。
第二，意外的引發了壹場饑餓營銷。很多人在聽說了這樣壹款註重品質的遊戲機後，或者出於好奇或者其他復雜的心態，都想買壹臺放在家裏試試，導致了壹臺新上市的NES短時間內壹機難求的現象。很多人甚至先買了遊戲，再排隊買主機。
當我們今天回顧這段歷史的時候，不得不佩服山內的決心和遠見，不得不承認集權管理模式有時候也有它的好處，那就是當掌權者能夠做出正確的決策的時候，它的執行效率是毋庸置疑的。如果這個放在現在的普通公司，這個決定肯定會被討論很多次，最後很有可能不會通過。畢竟，這樣壹個冒險的決定不是特別有魅力的人所能控制的。
下期預告:NES打開北美市場後，任天堂在遊戲界的地位迅速確立，開啟了長達十余年的統治。然而好景不長。任天堂和索尼的合作破裂後，由於壹系列錯誤的決策，索尼壹出現就占了先機，最終導致帝國的崩潰。下期從任天堂統治時期對第三方的壓榨開始，到超任的巔峰，再到帝國日落之後索尼屠龍和山內辭職的過程。
作者:是我
轉載請註明出處。