《駱駝祥子》講述了中國北平老城的黃包車夫祥子的悲慘故事。祥子來自農村，沒落的農村讓他無法生存。他來到這個城市，渴望用自己誠實的工作創造新的生活。他嘗試了各種工作，最後選擇了拉人力車。這種職業選擇表明，祥子雖然離開了土地，但他的思維方式仍然是農民的思維方式。他習慣了個體勞動，同時也渴望有壹輛像土地壹樣可靠的車。買輛車，做個獨立勞動者，“這是他的願望，希望，甚至是宗教”。城市似乎給了祥子實現願望的機會。奮鬥了三年，買了車，不到半年，就被搶了。但是祥子還是不肯放棄自己的汽車夢。雖然他對自己的追求有所懷疑，幾度動搖，但他壹直振作起來，再次奮鬥。應該說，祥子頑強的性格和倔強的態度與生活作鬥爭，構成了小說的主要情節內容。鬥爭的結局以祥子的失敗告終，他最終沒能實現擁有自己汽車的夢想。這部小說的現實深刻性在於，它既描寫了祥子被惡劣的生存環境所剝奪的物質生活，又描寫了祥子在人生理想被摧毀後的精神墮落。“他沒有心，他的心已經被取走了。”壹個勤勞善良的農村青年就這樣被改造成了行屍走肉的無業遊民。祥子的悲劇是他所處的社會生活環境的產物。小說通過對祥子周圍人物和人際關系的描寫，真實地展現了那個黑暗社會的生活面貌，軍閥、間諜、汽車廠主的醜惡嘴臉，以及他們編織的統治網絡對祥子的壓迫和被壓迫關系的扭曲反映。小說不回避祥子和虎妞之間的本能欲望和壹點點依戀，但同時又深刻地描述了，即使是這種男女之間的愛情，也是建立在金錢和利益的關系之上的，所以虎妞要時刻把錢掌握在自己手裏。“錢在她自己手裏，權在她自己身上。”虎妞和祥子的結合無疑加重了祥子的悲劇。
《駱駝祥子》真實地描繪了壹個北京黃包車夫的悲慘命運。祥子來自農村，努力賺錢。他辛辛苦苦幹了三年，用血汗換了壹輛人力車。但沒過多久，軍閥的亂兵就把他的車搶走了；然後反動政府的偵探騙走了他僅有的積蓄，師傅躲避了特務的追蹤，讓他失去了壹份相對穩定的工作。面對壹個又壹個的打擊，他掙紮著，仍然固執地想要付出更大的努力來實現自己的人生夢想。可是壹切都白費了:我用虎妞的積蓄買了壹輛車，不久就不得不賣掉，去安排虎妞的葬禮。他的願望終於徹底破滅了。他最愛的歡喜的自殺，吹滅了他心中最後壹絲希望的火花，他失去了對生活的任何渴望和信心。他從咄咄逼人變成了自我放縱:原本正直善良的祥子被生活的磨盤碾碎了。祥子善良淳樸，熱愛勞動，對生活有著駱駝般積極頑強的精神。他壹直都很強勢，很掙紮，不願意聽高媽的話放高利貸，不願意貪圖劉四的60輛車，不願意聽虎妞的話做小生意，這些都說明他認為“有自己的車就意味著壹切”，不想往上爬。他所夢想的就是靠自己的勞動尋求獨立的生活。作品描寫偵探在曹宅敲走自己的血汗錢後，最牽掛的是曹先生的托付，因為曹先生在他看來是個好人；他還描述了自己對老馬和小馬的祖孫的關心，表現了自己的善良和正直。他的悲劇之所以能引起讀者的強烈同情，除了他的社會地位和不公平的經歷外，這些人格特征也起到了不可磨滅的作用。像這樣勤奮堅強的人，最後都成了壹流的“刺頭”，走上了墮落的道路，這就鮮明地暴露了不合理的社會腐蝕人心的罪惡。作品寫道:“苦民的懶惰是努力和失敗的自然結果，苦民的耍把戲包含了壹些公理。”他補充說，“人類已經從野生動物中提升了自己，但迄今為止，他已經將自己的同類驅入野生動物中。祥子還在文化之城，卻變成了動物。根本不是他自己的錯。”正是從這種認識出發，老舍懷著對被侮辱、被損害者的深切同情，寫出了這部悲劇。這使得這部作品具有憤怒控訴的力量和強烈的批判精神，深深地烙在了讀者的心中。小說還詳細描寫了祥子實現人生願望的努力。作為壹個無意識的個體勞動者，雖然他有改善生存狀態的迫切需求，但他不知道什麽才是解放自己的正確途徑。他從來沒有想過大家要團結起來鬥爭，只是固執地幻想著以個人的力量和努力去實現這個目標。他的人生理想狹隘，奮鬥手段更是錯誤。導致我遠離身邊的朋友，孤獨無助，更無力抵抗壹次次的打擊。既然“自己買車？這成了他奮鬥的全部動力，以至於他人生的唯壹目的就是。那麽在他逐漸意識到自己達不到這樣的要求之後，他失去的不僅僅是壹個理想，而是人生的全部意義，必然會導致精神崩潰。盲目的個人奮鬥從壹開始就註定了他的失敗，就像作品中的比喻，仿佛拉著人力車偷工減料，“誤入羅泉胡同，兜了壹圈，又回到了原處”。這更加重了他的不幸，給人壹種沈重的窒息感。小說結尾明確指出祥子是“個人主義最後的幽靈”；深悔包含批判。整部作品在控訴舊社會吃人的同時，也宣告了試圖以個人奮鬥來解放自己道路的破產。這比揭露黑暗現實的普通作品有著更深刻的社會意義。作品借壹位歷經滄桑的老車夫之口，意味深長地指出:“獨善其身，難如登天。壹個人能跳什麽？妳見過蚱蜢嗎？我壹個人跳得很遠，但是如果被小孩抓住用線綁著，我連飛都飛不起來。打成壹團，打成壹個陣型，哼哼，壹會兒就把整片區域的莊稼吃光，沒人能治！“雖然這種提法還比較簡單，也沒有在他的作品中用具體的情節進壹步正面地表現出來，但仍然可以看出這是老舍探索勞動人民解放道路得出的壹個全新的結論，顯示了他在以往作品中所沒有的寶貴進步。