文/唐騁華
石庫門
最具上海特色的民居。因兩片厚木黑漆的大門、條石門框而得名。石庫門多樣性、復雜性的住宅，形成了獨特的上海生活風情，奠定了近代上海特有的裏弄文化，成為區別其他地區的獨特的生活方式。
上海的舊式裏弄很多，作為上海的特色資源和品牌，應該予以適當的保護。但保護不等於拒絕改造，不是說還要住在破舊的地方。我認為，破舊的地方要消滅，讓居民得到更好的居住環境，但石庫門本身不能消滅。
——阮儀三
被擠碎的陽光，倒馬桶，去公***浴室洗澡
早晨八九點鐘的太陽照不進同福裏，所以，沈家阿婆每每要等到臨近晌午才搬出把凳子，坐在弄堂口“孵太陽”。初春的陽光慵懶而愜意，沈家阿婆瞇起眼，聆聽半導體裏傳出的滬劇、越劇或黃梅戲。永遠是那幾個唱段，翻來覆去老花樣。“住老房子幾十年養成的習慣，改不掉了。”她兒子沈震卿笑言。
沈家是1973年搬入同福裏的，那時弄堂裏有33幢樓，住了400多戶人家。擠歸擠，卻屬“上只角”。同福裏背靠“遠東第壹影院”大光明，旁邊為國際飯店，“穿過橫馬路，走到人民公園，再走幾步，就是南京東路。”
視野也寬闊，望得見斜對面上海美術館樓頂的大鐘。對同福裏的居民而言，這口大鐘代表了“北京時間”，也意味著穩定的生活節奏。日子，就跟隨不曾停歇的針腳而流逝。維持生計並不容易，可至少陽光是充沛的，鄰裏間的溫情是綿長的。
轉眼，沈家入住將滿40個春秋，沈家阿婆已近九旬高齡。
從上世紀80年代起，同福裏四周開始了改頭換面的進程。黃河路成為熱鬧的美食街，地鐵壹號線從門前駛過，大光明的票價逐年提升，南京路加倍繁華。和居民切身利益相關的是，高樓紛紛崛起——東面有鴻翔大廈、南面有世貿商都大樓、西面有創興金融大廈、北面有黃浦大樓。它們的影子從四面八方壓過來，陽光被擠出了客堂、擠出了天井、擠出了過道，終於潰不成軍，四散飄零。
“同福裏變成了名副其實的低窪盆地。”沈震卿說。他的視野中再也沒有初升的太陽。
高樓陰影下，生活卻沒改善。“照例是每天早上倒馬桶吃完早飯騎老坦克上班。”由於沒有獨立廚衛，燒飯得在公用竈披間；至於個人衛生，要麽用面盆盛熱水擦身，要麽到公***浴室。“有壹刻鐘的路，夏天洗完澡走回來，汗又湯湯滴了。”沈震卿覺得，周遭的壹切都在飛速變化，除了上海美術館的大鐘，以及看著它“數日腳”的自己。
獨門獨戶，七十二家房客，有色彩的日子
同福裏建成至今有90余年歷史，彼時，作為新興的住宅樣式它還是很“紮臺型”的。“阿拉這種結構叫‘三上三下’。”沈震卿介紹，所謂三上三下，即壹間客堂加兩間廂房，減去壹間廂房稱作“兩上兩下”，再減去客堂，則僅剩“壹上壹下”。
“當然是三上三下最正宗、最典型嘍。”說到此處，他帶著些得意。同福裏的三上三下最初是獨門獨戶的，居住者多為士紳、富商。“進門是天井，不大，但總要擺著松、蘭之類的盆景，墻角還要栽幾株梅。”跨過天井，穿過頂天立地並排而立的隔扇，便是客堂，吃飯和會客都在這裏，兩旁則為廂房、亭子間等。
同福裏沒有配備獨立衛生間，“反正有錢人都有傭人伺候，汏浴嘛可以去混堂，也就不太在乎了。”
誰料1930年代上海局勢動蕩，尤其是抗日戰爭全面爆發後，大量人口湧入租界。石庫門的戶主也接納了不少親友，居住者逐漸從富商轉為中產階層乃至底層民眾。塞進來的人家日益增加，獨門獨戶的樣貌已無法保持，於是房屋內部分割、分割、再分割，獨立的竈披間也由幾家***用。“七十二家房客”的格局於是成形。1949年後，為緩解普通市民的住房難題，石庫門又迎來了大批住戶。至今，僅同福裏22號就擠著17戶人家。
盡管如此，居住條件更差的人，仍對石庫門滿懷憧憬。兒時，沈震卿住塘沽路的外婆家，位於虹口區和閘北區交界處，接近於棚戶區。他夢想有壹天能住進石庫門。
1964年，19歲的沈震卿作為基建人員被派往大慶油田。在東北，他們住的房子叫“幹打壘”。“豎兩塊木板，中間用土、黃沙、石灰和成的三合土填進去，壹堵墻就做好了。”後來，沈震卿住過北京的四合院，學會了壹口流利的京片子。
住的地方多，便有了比較。因氣候不同，各地的房屋設計自有其道理，“大慶冬天零下38攝氏度、夏天39攝氏度，幹打壘裏冬暖夏涼。石庫門？那可沒辦法住哦！”不過，石庫門依然魂牽夢繞著沈震卿。他覺得，住在漂亮典雅的門楣雕花、石料門框後面，日子再艱苦也會帶著些色彩。
27歲那年，沈家遷入同福裏。“起先住二樓，因為我姆媽身體不好，上下樓梯不方便，和鄰居商量後搬到了壹樓。”此後，因單位設有辦事處，沈震卿多數時間待在上海。女兒出生後，他還搭出個閣樓。
難熬的梅雨季，習以為常的生活
很快進入1980年代。平日飯後，沈震卿常到人民公園逛逛，如手頭寬裕，就進大光明看場電影。他最愛譯制片，那些卷頭發、高鼻子的外國人，能讓他聞到幾絲“十裏洋場”的氛圍。那是父祖輩念叨過的老上海。
當然，更多時候他會和鄰居圍向某臺黑白電視機。“現在經常用‘萬人空巷’來形容《上海灘》播放時的場面，其實不夠準確。”沈震卿說，“有的人家把電視機擺出來給大家壹起欣賞，於是《上海灘》壹開播，弄堂口就擠滿了圍觀的人。”不久，彩色電視機也開始往尋常人家普及。生活，愈發有聲有色起來。
不過，沈震卿忽然感覺生活在黯淡下去。1992年，他正式把戶口和工作關系從北京遷回上海。“算壹算，放棄了不少東西，損失是蠻大的。”可葉落歸根，終要回到故鄉。其時上海經濟高速發展，同福裏周邊翻天覆地。偏偏同福裏本身毫無騰飛的跡象，“唯壹的變化大概就是樓房內部更破舊了。”
沈震卿告訴記者，四周的高樓在建設過程中，對同福裏的老式房屋造成了較大沖擊和震撼，以至於屋面發生沈降，房間傾斜，墻面產生裂縫，門窗變形。由於防黴層遭破壞，每到梅雨季，日子就成了不折不扣的“煎熬”。沈震卿實在感受不到同福裏的那個“福”字。
然而這麽多年過去，僅有1號-9號拆遷了，其它均維持現狀。經適房或許是個出路。但沈震卿老兩口已退休，不符合申請貸款的條件，女兒剛工作，無力貸款。下不了決心還源自另壹層擔憂：即便喬遷新居，姆媽能適應弄堂之外的生活方式嗎？他挺矛盾。
作為上海為數不多的舊式裏弄，每天都有人探訪同福裏。住在別人看出詩意的房子內，沈震卿卻頗有點悲哀地感嘆：“世界的精彩仿佛與我們無關。”晌午將至，沈家阿婆照例搬出凳子孵太陽，這壹次，半導體傳出了滬劇：“為妳打開壹扇窗……”
發現石庫門地圖
花了約5年時間，姜慶***和席聞雷（席子）跑了上海數百個裏弄，拍下無數張照片，並於今年3月，由同濟大學出版社推出《上海裏弄文化地圖：石庫門》壹書。
萌發制作這本書的念頭在2006年。此前，身為設計師的姜慶***和攝影愛好者席子穿梭於上海的各條大小弄堂間，攝下有價值的鏡頭。時間久了，他們想找本石庫門指南書來看，“結果發現都很專業，根本沒有通俗易懂的。”於是兩人決定自己編壹冊“石庫門地圖”。
在那麽多次探訪中，沈家是留給他們印象最深的。“從進弄堂口開始，沈先生就壹幢幢地介紹同福裏的房子。”姜慶***說。沈震卿的熱情和記憶力，令他感佩；而同福裏保留的原汁原味的上海裏弄生活，也讓他頗覺興奮。
同福裏建於90多年前，現屬二級舊式裏弄。記者獲悉，這壹標準是上世紀90年代確定的。當時把住宅房分成六類：公寓、花園住宅、職工住宅、新式裏弄、舊式裏弄和簡屋。“二級舊裏”是舊式裏弄中的壹種，比“壹級舊弄”稍好。
不過，姜慶***和席子更多地把鏡頭對準了美好事物。他們的照片，充分突出了石庫門外部的結構、細節，內部的整潔與富有生活氣息的場景，總體顯得燦爛而光明。“我們是想為老上海的石庫門留下壹份記憶，這些是最日常的上海生活。”姜慶***說。
互動：尋找生活裏的消失與重生
曠世湘情：小時候，每個鄉都有壹臺放映機，再配壹臺發電機，所有的村、生產隊輪流放同壹個片名的電影，壹年壹個生產隊裏能輪到壹次，就像過年過節壹樣熱鬧。票價非常便宜，5分錢壹場。
丫丫：看戲是我們那裏主要的文化活動，是我童年中的美好記憶。每次村裏的小孩兒都樂得屁顛屁顛地圍著戲臺子，雖然不完全聽得懂，也都能裝模作樣走兩步,吱呀吱呀哼兩句。
空谷幽蘭：每到過年時，總要排著長長的隊去炒爆米花，那又香又甜的味道讓人至今難以忘懷，只是現在要炒爆米花不容易了，很難再見到炒爆米花的人，爆米花正在離我們遠去。
@壹萍清水:現在講起石庫門，只有黃酒瓶貼上的樣子了。
@NightLing：石庫門,好像壹場風花雪月的往事。