摘自王著《民國婦女:時間深處的沈香》，東方出版社。
1915 10 10年10月10，蔡鍔與小鳳仙攜手進行“大變局”，徹底掙脫了袁世凱的羈絆。蔡鍔失蹤幾個小時後，暗探們覺得不對勁。哈自然受到了懷疑，劉成渝、張紹曾、丁槐也壹壹受到了審問。小鳳仙最受懷疑，因為蔡娥和她有約。然而，間諜們互相追趕，但都毫無結果。他們只好謊稱小鳳仙用騾車送蔡鍔去豐臺，我怕他南下，以敷衍了事。劉成渝等人還大肆宣揚小鳳仙的騎士精神，以掩人耳目。於是，關於帶走蔡將軍的美言就越來越離奇了。
蔡鍔離京後，小鳳仙更加懶得打扮了。他幹脆每天關上門看報紙，只關心愛人的下落。她終於收到了蔡鍔的來信，說她在保家衛國，復興軍隊，喉嚨痛，失眠加劇。現在她肩負著四川政務軍務的重任，肩上卸下的擔子很重。只有苦苦支撐，等壹切準備就緒，她才會派人來北京接她。
抗戰勝利後，小鳳仙從報紙上得知，陪同蔡鍔赴日就醫的是夫人潘慧英和兒子蔡端，十分難過。這個時候，她不能早晚陪著愛人，煲湯餵藥，只能掛在焦慮的心情中，希望出現奇跡，她真的很焦慮。直到今年(1916)11.8晴空霹靂，蔡鍔在日本九州福岡醫院因藥物無效去世。
蔡鍔英年早逝，小鳳仙傷心欲絕，紅塵中的壹對知己從此永別。噩耗傳來，舉國哀悼。當時國民政府選擇在北京中央公園舉行公祭。小鳳仙穿著壹件白色的連衣裙，很悲傷，在成千上萬的人當中，她流淚最多。
小鳳仙贏得了英雄的愛，但他沒有享受到人間的歡樂。好在他的名氣和蔡鍔的名氣都得到了不朽。英雄和美女是世界上最好的，妳不應該簡單的判斷誰成就了誰。
因為蔡鍔的寵愛，小鳳仙在八大胡同聲名鵲起，名利場的落選者都爭相雲集班，都願意出重金，希望在小鳳仙得到壹個溫馨的夜晚，贏得與蔡鍔“同靴兄弟”的寵愛俠義、膽識過人、目中無人，視金錢如糞土。她怎麽能毀了和蔡娥的愛情，損害蔡娥的名譽？從此她不在乎鉛華，不沾絲不沾竹，不露聲色，甘於清貧寂寞，甚至避人耳目，生活在人民中間，在那裏消失了很久，再也沒有她的音信。
1951年春，梅蘭芳去沈陽演出，住在政府傳播處招待所。壹天，看門人送來壹張便條，字跡優美，署名是失蹤了30多年的小鳳仙。
梅同誌:我現在在東北統計局輸出部張建中當保姆。如果我不放棄，我想和妳談談。
梅蘭芳當然記得小鳳仙的名字，他曾經稱贊過他的領域。當時和她在壹起的是身材勻稱的蔡鍔將軍，梅蘭芳看了紙條後，馬上讓秘書徐濟川約見小鳳仙。第二天，小鳳仙如約而至。她衣著樸素，面容憔悴，頭發花白。她五十多歲，年紀大了。但她卻相當健談，給梅蘭芳講了自己早年的生活經歷，以及如何結識蔡鍔將軍，幫助他逃出鬼門關。當她講到蔡將軍保家衛國的戰爭，他病得很厲害，死在了日本福岡，她淚流滿面。梅蘭芳關切地問她後來的生活經歷。她充滿了感情。她已經流亡了30年，飽受苦難。第壹，她嫁給了東北軍的壹個老師。抗戰中老師犧牲後，嫁給了壹個工人，現在生活貧困。梅蘭芳聽了小鳳仙的話，心裏充滿了悲傷。他輕聲安慰道:
“我跟通信辦商量妳的生活，人民政府肯定會照顧妳的。”
“我覺得靠勞動吃飯是最光榮的。東北解放時，我在壹家服裝廠工作，壹直當保姆。”
梅蘭芳設宴招待了小鳳仙，臨走時給了她壹筆錢。梅蘭芳回京後，收到小鳳仙的來信，感謝他的好意和慷慨幫助，並告知她的近況:
蒙古交流處李處長介紹，他是東北人民政府學校的衛生員。.....我的前途是光明的，多虧了梅同誌的協助，我才有了今天。
有句話叫“美人自古名星，人間禁見白頭”。如果小鳳仙沒有淪落到這種地步，她怎麽會出現在別人面前尋求幫助呢？當年那段英勇美好的戀情，那段浪漫的戀情，給後人留下了很多談資，也留下了很多感慨:“只有悲劇才能給愛情鍍金。”這個人類的法則從來沒有失敗過，蔡鍔和小鳳仙也不例外！