壹個留著長辮子的小女孩天真地坐在門口的小板凳上，搖著頭背誦著童謠，壹首接壹首，用不知疲倦、稚嫩的聲音講述著時間的故事，從黎明到黑暗...
？
這是小時候的我。除了進幼兒園，接受學前教育的壹個主要內容就是奶奶教了我無數的童謠。我每天如獲至寶般重復，想象童謠中的人物和故事，並不時提問。童年的記憶是無邊無際的，我的記憶很長，甚至能回憶起壹些2歲左右的片段。在每壹個記憶裏，我總會看到奶奶慈祥的笑容，感受到她溫暖的懷抱。我是我奶奶帶大的。
？我不知道我奶奶年輕的時候是什麽樣子，因為從我認識她開始，她就是壹個老人，壹個善良溫柔的小淑女，梳著壹個發髻。據我奶奶說，她生於壬子年(民國元年1912)，娘家姓鄧，後隨夫姓徐，就成了家。每次躺在奶奶懷裏，我總會問她自己的故事，她也會很樂意給我講。經常聽著聽著想著那些遙遠的世界就睡著了，於是壹次又壹次的熟悉，就像壹顆種子在記憶裏生根發芽，然後發芽，直到今天依然枝繁葉茂。
？我奶奶出生在川西壩子的壹個小鎮。我奶奶的媽媽是個年輕能幹的寡婦。她經營著壹家著名的鄧氏大燒坊(老酒廠的名字)。許多長期和短期工人被邀請到燃燒車間工作，那裏經常擠滿了人。每年1月15日，燒坊結束開葷，廚房裏特別熱鬧，壹派繁榮景象。生意在寡婦老祖手裏蒸蒸日上，紅紅火火，買地買地，壹天天走向巔峰。
奶奶有四個兄弟姐妹，三女壹男，大哥、大姐、外婆、三姐，所以舊識稱奶奶鄧二姐。家裏請了薛老師在後院教她四個哥哥姐姐認字。奶奶說她最笨，最怕被老師打。到了年底，老師會把她學過的書都放在案單上，壹個壹個打，叫做“保底書”。如果她不能背誦它們，她會被統治者打，所以奶奶經常有壹個想法:她寧願工作也不願學習。雖然她也有厭學的想法，但她還是被逼著學了《女兒經》、《百家姓》、《四書》、《老子》、《莊子》等。我小時候崇拜我奶奶，因為她上了大學！後來才知道，這個“大學”不是“大學”。
？奶奶小時候最痛苦的事就是纏足。剛開始，疼得她吃不下任何食物。除了大拇指和小指，她其他的手指不是斷了踩在腳底，就是變形了，可想而知當時的痛苦程度。後來經常幫奶奶修腳，壹直很慶幸自己不是生在她那個年代。
？奶奶的婚姻是她人生的壹個重大轉折點。用奶奶的話說，婚姻永遠不會錯。起初，媒人介紹徐師傅在縣城。因為他覺得徐家的奶奶太厲害，怕奶奶過去吃虧，鄧拒絕了。後來又有其他媒人來牽線媒，介紹徐師傅，並說厲害的奶奶已經去世了，她不會再過去受氣，於是婚姻就成了。誰知道婚姻是苦難的開始。
？爺爺也是命運多舛。他被家族的遺孀徐江石收養為孫兒，與祖母徐江生活在壹起。生活很富裕，因為許江家裏有錢。徐江石的丈夫去世後，他在守護著壹雙兒女。壹些別有用心的人為了獲得她的財產而毒害這些孩子，留下寡婦江壹個人，試圖迫使她改嫁，以侵吞她的財產。但寡婦江毅然留下，在失去丈夫和孩子後忍痛收養了我爺爺做孫子。收養前期有人提醒我要盡早辦收養文件，免得以後被家裏人嫌棄。但徐江時性格剛毅，因兒女之事恨其人，所以不考慮他們同意不同意，自己決定。就這樣，兩個爺爺奶奶相依為命，爺爺壹天天長大，徐江石也快不行了，終於有壹天病倒了。這時有人反復提醒，收養文書需要寫好才能實現合法化，於是讓訴訟律師立收養文書，讓宗族簽字認可。但文書簽到壹半，她乘鶴西遊，宗族乘勢翻供，矢口否認，於是著名的許家產案開始了。遠近的徐氏家族都參與其中。縣城西街壹整條街成了道場。所有的絲綢店，亮火店(現在的雜貨店)和所有的餐館都被切斷了。凡是聲稱前來吊唁的，開發孝服，發放紀念用品，提供食物。流水席舉行了壹個多月，物業出售。房子裏的貴重家具被洗劫壹空。我的祖父二十多歲。事後族人好心給我爺爺留了幾十畝地，但以後三年的租金都提前收了，我爺爺也變得壹貧如洗，過著朝不保夕的生活。
？奶奶答應了媒人。在詢問了財產案的結果後，她雖然後悔，但還是信守承諾，沒有食言。她只是偷偷補充了她的祖父。連嫁出去的新娘禮服都是半夜送到徐家再送回鄧家掩人耳目。我奶奶結婚的時候，正是鄧家事業的全盛時期，所以我奶奶把所有的嫁妝都準備好了，滿滿的家具，連未來孩子7、8歲的衣服都準備好了。我媽說她上學的時候還穿著奶奶的嫁妝。外婆的哥哥是壹個袍澤的舵手，手下兄弟無數，都是荷槍實彈。我奶奶結婚那天，坐的是大轎子。壹路上除了迎送親人的隊伍，舅舅還安排兄弟們持槍護送到20多裏外的縣城徐家。
？美好的婚禮過後，爺爺奶奶往往會接受父母的施舍，直到三年後有了地租才可以收回。他們的關系非常和諧，互相尊重。爺爺因為身體受傷，不能親自做生意。也許他缺乏商業頭腦。他不斷被夥伴或哥們騙，經常以賠錢告終，所以生活正常，但經常抑郁，所以變本加厲。爺爺極其和藹，但每當有人求上門，就說，徐老師，我們家開不了鍋。我們能賒購壹些大米嗎？爺爺總是賒賬，只是讓對方留下名字，連家住哪裏都不知道。後來把我媽家保存的舊賬本翻了出來，發現了幾張大額的信貸單。
？我奶奶的哥哥，也就是我叔叔，很聰明。他是生意場上的壹把好手，會說話，會算計。他是出了名的能人，會用手算賬目。每次交租交皇糧，四面八方都找他幫忙算賬。我叔叔也很驕傲。他曾擁有縣裏第壹輛外國馬車(自行車)，騎著它走遍世界。他叫鄧漂亮。而且人家還重義，加入了川西壩子的民間社團袍哥組織，當了舵手。鄧家境殷實，引起了別人的羨慕，小人就往心裏去了。他的叔叔十幾歲時，被誘入鴉片窟，染上了吸食鴉片的惡習。當他的家庭富裕時，他並不擔心。後來隨著生意的沒落，他叔叔走上了敗家之路。
？我爺爺體弱多病，40歲那年因為生意屢屢失敗去世，留下我三十多歲的奶奶照顧四個孩子，最大的12歲，最小的才2歲多。當時我奶奶很著急，視力急劇下降，最差也看不清路。我舅舅作為娘家人，為了維持我奶奶和孤兒寡婦的生活，就出面幫忙打理田地。前兩年生活還算順利，舅舅和媽媽正常上學。兩年後，舅舅不僅失去了龐大的鄧氏產業，還失去了外婆的幾十畝母田。每次聽到這些，我總會問我奶奶，為什麽不讓我叔叔出錢呢？奶奶慈祥地摸著我的頭，告訴我:“我欠‘煤煙’。我結婚的時候過得不好，應該還給他，我也從來沒有恨過他。”在我奶奶口中，我從沒聽過她叫叔叔“灰”。她告訴我，解放後，“阿什”被抓了，但因為沒有血案，只是陪著殺場，被關進了監獄。後來，她不知道自己死了。聽完舅舅的話，我不知道該說什麽，所以每次聊起來，我總是把話題帶到舅舅的人力車上，問很多我想問的事情。
？從1946開始，外婆壹家四口開始進入艱難的生活。小腳老太太視力不好，不可能出去謀生。於是舅舅開始跟著舅舅做壹些散工，我媽跟著舅媽學打涼鞋。那時候我媽才10歲，手無力。即使雙手起泡，她踢的涼鞋也只能賣別人壹半的價錢。好鄰居不時幫助他們生活。在那段艱苦的歲月裏，外婆說話很平和，但我聽到的時候經常淚流滿面。好不容易到了1949，舅舅和媽媽都有工作，家裏緩解了饑餓。
？盡管如此，文革中，奶奶還是沒有逃脫“地主”的待遇，站在高板凳上餵蚊子，戴尖帽子被批判。奶奶講這些故事，就像講別人的故事壹樣，沒有壹絲怨言。在講家裏的壹切都被別人以破老四的名義搬走的故事時，毫無遺憾。反而經常覺得憤憤不平，粗魯無禮，外婆總是撫著我的頭對我說:“三貧三富不老。”
？奶奶經常誇我記性好，講過的我都能背下來，但我驚嘆奶奶的能力。雖然她說自報讀書不如其他三個哥哥姐姐，但我發現她腦子裏有太多神秘的東西，記憶力超群。她是我們家的歷書和電腦儲存庫，誰想不清楚可以問她老人家。鄰居和孩子有時會驚訝地問我:“妳婆婆居然會說成語”？我總是很自豪地說:“我婆婆在私立學校讀過書。”
？奶奶壹直和我們住在壹起。從斷奶開始，我就和奶奶壹起睡。每天晚上睡覺前，我都喜歡享受她的輕拍。她會壹直拍著我的背哄我睡覺，壹邊看我看不懂的東西。我經常半瞇著眼偷聽奶奶的話，但只聽到並記住壹句話:太上老君，急如泉湧(諧音)。我曾經問過她，什麽是“沖進去”？她只是笑而不答，所以無果。長大後發現只有道士才能驅鬼避邪，而我喊的口號:“太上老君，急如律令”可以對應。從這個角度來說，正規奶奶是在安撫我的神經，讓我在夢裏平安無事。因為我太小，她聲音太小，我隱約聽到是“沖進來了。”當時我就納悶，為什麽每次睡覺都要叫我太上老君。現在想起來，很後悔長大後忘了問奶奶這件事。
？不管日子過得苦不苦，奶奶的作風沒變，家庭禮儀沒廢。她總是為自己和孩子準備壹套衣服，在重要場合穿。來往的禮儀從來不慢，我們的禮儀都是在壹定的學科裏完成的。她擅長管理皮膚、面霜和蜂蜜，即使在最困難的時候，也要用“醪浮”(醪浮上的水)擦臉。在我們的記憶中，經常看到她臉上的“橘子”(柚子)，讓我們忍俊不禁。
？奶奶總是在除夕夜用幹凈的鍋點壹盞清澈的油燈。正月初壹的淩晨，我們會煮餃子祭拜祖先和神靈，然後在第壹天吃壹天的素食；正月十五會給我們看燈；端午節我會穿艾草，教我做紅猴子，背個瓜。七月十五祭祖；中秋節；臘八粥；臘月二十三，她祭祀竈神...壹年到頭，她都是這樣來的，直到離開。
？奶奶還有些冷幽默，突然被人逗得開心。有壹次我奶奶讓我做壹件事，我不耐煩的回答:“我知道。”奶奶沒有怪我沒禮貌，只是對我說:“妳比我懂，妳比我懂，妳比我懂。”我壹聽就笑了，於是趕緊撒嬌道歉。
？從初中開始，我就出去上學，留在學校。離家的喜悅總會取代思鄉的惆悵。只有每個周末回家，看到外婆在門口等希望，才能喚起壹種感動，於是三步並作兩步跑回來，緊緊抱住她，直到她說我快疼死她了。每周我回家，她都會把給我留的好東西拿出來，不是吃的就是穿的。
？小時候每年冬天腳上都長滿了凍瘡，晚上睡得暖暖的，癢癢的不得了。我的祖母總是在床的另壹端為我捏凍瘡。我壹會兒用嘴，壹會兒用大拇指，壹會兒用腳後跟，壹會兒用小拇指指揮，我奶奶都能準確定位，也很合適，不然我就嚎叫了，每天晚上都不知道要睡多久。第二天，我躺在床上，奶奶迫不及待的給我打電話。每次我叫我奶奶數到123，我就用手拉起來。這個習慣壹直保持到我奶奶拉不動為止。
我的童年是壹個快樂的孩子，因為有奶奶的照顧。奶奶是個精致的女人，穿衣打扮體現的淋漓盡致。她總是讓她媽媽給我買各種漂亮的“紮卷兒”(長絲帶圍巾)紮頭發，買發帶和天鵝絨雪帽，把我打扮得漂漂亮亮的。記得那年高中畢業，外婆讓我媽給我準備壹套金飾，讓我戴耳環，說“我不戴耳環不好看。”那時候，我是壹個憤青。這些封建庸俗的思想怎麽會進入我的眼睛呢？但是現在我壹直保持著戴耳環的習慣，但是我覺得沒有耳環我好像少了點什麽。奶奶不讓我用冷水洗臉，說會變黃變黑，不讓我做家務，說“十指如雨後春筍”好。
？奶奶的管教:出門前把鞋擦亮，因為“腳下沒有鞋”；做事要有理，“走遍天下有理，無理寸步難行”；做人要有人品，不能貪小便宜，“饑不擇食，好高騖遠”；對人友善，“人在感恩壹點水的時候，會有回報的”；要樂善好施，“不忘報恩”；低調做事，不要“穿花鞋擡腳”；要孝順，還是“屋檐滴水，老窩滴水”...
奶奶，壹個溫柔善良的小腳老太太，我長大後賦予了她很好的氣質，知道了什麽是“氣質”。
？奶奶除了視力受損，壹輩子都是寡婦。她80多歲的時候，很多年輕人問我家奶奶護膚的秘訣，因為幾乎可以用嬰兒皮膚來形容奶奶的臉，我們家總是笑著回答:蜂蜜，醪糟浮，蜜桔。其實我奶奶的秘密應該是她內心的童謠，堅強的脊梁，平和的心態，這是我無法企及的。
？在我的記憶中，我從來沒有聽到我奶奶抱怨過，她壹生對別人都很好，壹直以壹顆平靜的心面對起起落落，直到去世。
今天成都下了大雪，飄飄灑灑，心裏多少有些高興。看著遠處的天空，灰蒙蒙的，記憶又壹次把我拉回了童年的那個下雪天。房子裏積滿了厚厚的雪。我穿著棉衣，戴著雪帽和手套。我站在壹個高板凳上，站在壹個矮檐前。我用大鍋鏟掉屋頂的雪，放在盆裏。端著盆子的人是我的祖母。我奶奶說把雪鏟回家泡鹹蛋。明年端午節會有好吃的鹹鴨蛋。壹邊努力，壹邊期待...
現在我不迷茫了，奶奶的童謠還刻在我的腦海裏，那麽久遠，久遠，記憶終生。如果我有孫子，我會在他睡覺前說:太上老君，妳著急嗎？想到這，我不禁笑了。
“綠竹丫，紫竹丫，給門房打公婆，綠家的兒子會賽馬，馬家的女人會紡花，大姐紡靈芝，二姐紡牡丹花，三姐不會紡線，所以不會挑擔挑高料……”
？“我從婆婆面前經過，婆婆請我坐在屋裏，婆婆請我坐在床邊，公公請我坐在板凳上，叔叔請我坐在竈前，嬸嬸請我坐在門檻上”...
？