大多數中國人不喜歡遷移，即使是在饑荒年。大多數人滿足於自己的祖國，拒絕離開。他們寧願每天吃觀音土和野菜皮，也怕失去基本的死亡權利，但也有例外，比如回家是大多數人喜歡的。
13年1月12日淩晨
前幾天背著，收拾好行李但不多，我去了學校，結束了春節前的最後壹節課，告別了所有同學，開始在車站等待上車時間。前壹天晚上睡得不是很踏實，三年沒回了，腦子裏壹直翻騰著家鄉五顏六色的樣子，像海嘯壹樣勢不可擋。這個時候失眠感覺還不錯，只是眼睛有點腫...
中午壹點多到車站的時候，天上下著毛毛雨，廣場上搭建了幾個臨時車棚。人群湧動，壹片漆黑。我怎麽也想不到，這鹿島上住著這麽多人，壹眨眼就全部出現了，讓人喘不過氣來。通往全國各地的候車指示牌散落在各個柱子上，白底紅字，也是清晰明了。好像很快就找到了回家的站點。我面前已經排起了兩個“Z”形的長隊，大部分都在候車棚外，任其小雨。還好廈門冬天不冷。在我面前的是壹個大叔，瘦瘦小小卻精力旺盛，不肯放下壹個沈重的包袱。桿子兩端的巨型蛇皮袋隨著桿子的移動不停的左右晃動，擺的像有規律壹樣均勻，我只好左右閃，大叔回頭看了幾下。咧著嘴笑，露出棕色的牙齒，很寬容。前面的隊伍很久沒動了，早上穿了很久的衣服也不像樣。附近的“世貿中心”經過雨水的沖刷，變得越來越清新。多看了幾眼，就覺得有點依戀這個生活了四五年的城市了。
終於，隨著剪票阿姨的呼喊，車站的入口打開了，人們像集中營壹樣湧進來。原本美好的物體壹下子消失了，夾雜著來自五湖四海的方言和奔跑聲，讓人群沸騰了。口音各異的臟話聲充斥耳膜，讓人驚嘆漢語的“博大精深”。我保持著清醒而優雅的外表，平穩地走向車廂。我前面的火車顯然很舊了。它真的讓人懷疑它只是壹堆壞掉的拖拉機連接器:座椅上的皮革被粗暴地翻過來，露出它黃黑相間的海綿。壹坐下，壹點活躍的空氣就從海綿和皮革的縫隙裏擠出來，發出“撲撲”的尷尬聲音。大部分回家的人更像是搬家，大大小小的行李包裹不斷堆積。頭頂上的行李架不時發出呻吟聲。壹些人緣好的人正在和送走他們的親友寒暄，翻著白眼，東張西望，優越感溢於言表。胃口更大的人迫不及待地打開包裝，裏面的內容極其豐富，有瓜子、水果、臘肉、飲料。他們只是拿出壹個放進嘴裏。很明顯，他們平日運動比較多，嘴巴很有彈性，嘴巴張開。
在火車上度過的旅行時間壹直是壹個令人頭疼的問題，所以我和壹個買了短途站票的中年人搭訕。這位張哥知識淵博，從楊利偉飛來飛去到他家墻根下螞蟻搬家，無所不知。連布什總統的馬桶的牌子都能準確揭示。說著說著，他毫不客氣地坐下，把我推到壹邊。很快，他變得深沈而沈默。
當我無聊的時候，我開始四處張望。坐在我對面的是壹對四十多歲的夫婦。男人微笑著為春風驕傲，女人幸福地依偎在他的肩膀上。壹頭亂糟糟的頭發在男人嶄新的西裝上來回磨蹭，真擔心西裝過早起球。我隱約聽到夫妻倆在用方言討論過年的開銷，話題好像有了爭執，於是那人提高分貝率大聲吼了起來。幾滴活潑的唾沫輕輕地飛到我的臉上...女方被說服了，男方自然很得意。他激動的時候，撥弄著系在脖子上的長條領帶，清晰地露出了之前沒有剪掉的商標。
滾軸和鐵軌反復相互撞擊，發出“咚咚咚咚”的聲音。窗外壹片漆黑，車上很多人已經睡了。對面的人拿著壹本書《故事大王》，津津有味地讀著。他的眼皮逐漸變得沈重，他終於睡著了。
醒來的時候已經是第二天了，火車已經進了老家。車廂恢復了原來的噪音，經過幾十個小時的顛簸終於到達了G站。我想:壹輛小馬車是我看到的壹個茶館，壹個農民工返鄉的縮影。我出身平民，又生活在異國他鄉，所以感觸良多，思緒滿溢。三年的回家之旅值得回憶，但我不知道自己的寫作。