現在先請妳小小地跳脫出來,看看妳家墻壁上的裝飾畫都是什麽主題的。
“得到”用戶的家裏,應該很少會有“家和萬事興”、“十大元帥騎小馬”這樣的裝飾畫吧。我認真觀察過裝飾畫的市場,發現即便是選購西洋繪畫,中國人偏愛的也會是中國風的主題,也就是花鳥和風景。而在歐洲的裝飾畫市場上,有過統計,銷量最大的是壹幅綠色調、有壹點現代風格的無名女士肖像。中國人除了自己的藝術照和結婚照之外,不喜歡在房間裏張掛肖像畫。
雖然存在這些差異,但是,人人都喜歡自己的“藝術照”,這倒是普世公理。
歐洲繪畫在“形似”方面遠勝中國畫。尤其在透視法發明之後,肖像畫很有藝術照的效果。貴族家庭炫耀家譜,在恢弘的宅邸裏懸掛各位祖先的肖像就成為壹以貫之的傳統。平民社會自然總有模仿上流社會的沖動,壹旦自己有了錢,便也喜歡找畫家定制自己的肖像。油畫壹般按照尺寸收費,好的畫家價格不菲,於是精明的消費者就想到了壹個辦法:集資畫群像。倫勃朗的名作《夜巡》就屬於這樣的集資作品。
在倫勃朗晚年的群像作品裏,最著名的是壹幅《布商行會的理事們》。
畫面上壹***有6個人,如果妳在手機屏幕上看這幅畫,很容易對他們壹視同仁。但福爾摩斯會壹眼看出,左起第四個人有點特殊,隱在後排,沒戴帽子,而其余5個人都在前排,戴著同樣形制的黑色寬檐帽。如果妳把第四個人的頭部放大來看,就會看到他其實也戴著帽子,但那是壹頂很小的、沒有帽檐的黑色帽子,這在當時是隨從或助手的標配。
前排的5個人身份相同,都是阿姆斯特丹的布商,同時也是布商行會的理事。理事是由選舉產生的,任期壹年,他們要對紡織工人送來的布料做樣品抽查,每周三次。如果質量合格,他們就會在布料上壓上鉛印,鉛印正面是城市標誌,背面是行會標誌,這就是商標的雛形。布料的品質壹***分為4個等級,第壹等的布料壓4個鉛印,第四等的布料只壓壹個鉛印,這就是早期的星級評定系統。
倫勃朗這幅群像畫好之後,就掛在布商行會的會館裏邊。
很多城市的大型會館,最後都變成了市政廳。
我們再來比照上周談到的電影《葉問》,洪金寶扮演的角色實質上就是武館行會的理事長,另外幾個武館的館長都是行會理事。他們考察葉問的武藝,然後授予他開設武館的資格,這就相當於布商行會給優質布匹壓上鉛印,讓消費者知道葉問的武藝是經過同行評定的,大家不必擔心上當受騙。如果葉問在和英國拳手的比賽當中不幸受傷,甚至死亡,那麽行會就有義務來照顧他的妻兒。如果沒有這份保障,英雄就很可能既流血又流淚了。洪金寶扮演的行會理事長死在擂臺,他的妻子和那麽多年幼的子女今後由誰撫養,這是電影不曾解答的問題。
話說回來,在17世紀的荷蘭,倫勃朗是最能賺錢的畫家之壹。但從大環境來看,荷蘭畫家的收入不如意大利畫家。這倒不都是水平問題,而是因為意大利畫家的主顧盡是教皇和王公貴族,而在荷蘭,即便是倫勃朗這種頂尖畫家,接到的訂單也都是來自市民階級。倫勃朗最著名的作品《夜巡》也不例外,是自衛隊集資讓他畫的,而所謂自衛隊,雖然荷槍實彈維護治安,其實也只是壹種行會性質的民間組織