那年，珍寶島戰役之後，北國的政治空氣有些異常。
過年了，姥爺怕知青們出事，和知青們約定大年夜和他們壹起過。知青們立馬沸騰。
拗不過我的請求，姥爺帶上我進了知青點。
絕大多數知青都回家了，留下的都是沒有家、父母進了牛棚（幹校），或者家裏比知青點還苦的那些人。
知青們都是吃黃連長大的，過年了，得給他們吃點甜的香的。姥爺便帶上了姥姥包的豆包。
豆包的制作過程是這樣的:先發面。面粉是玉米粉兌大黃米粉。大黃米是壹種黏米，類似於南方的糯米，只是它是黃皮膚。
然後做豆餡。把紅小豆交給火和時間，當紅豆糊在鐵鍋裏煮得爛爛的咕嘟咕嘟地冒著氣泡，飄出“年味”時，再把它去皮碾成豆泥，再拌以紅砂糖調好，做成餡，包入面皮，然後上鍋蒸。
東北冬天冷，蒸幾蓋簾放在院子裏——那是天然的大冰箱。
另外還帶了“素餃子”。這是北方的習慣——用蔬菜、豆制品做餡的餃子，暗喻壹年“素素凈凈”，沒有邪惡之事。壹般初壹早上吃“素餃子”。
其實，那個年代吃不起肉，人們就苦中作樂，用豆腐代替了肉，然後再附上個吉祥的段子，就像趙本山的小品，都是從生活中撿來的，在春節時逗妳玩。
另外還帶了點煙，是生產隊自己種的“蛤蟆煙”，據說非常辣。我曾尋思，直接抽辣椒就好了，那可比任何壹種煙都便宜。
酒帶了兩種，壹種是通化葡萄酒。那時候，通化葡萄酒才幾角錢壹瓶，濃濃的葡萄汁貨真價實，像大唐的奢侈品——“葡萄美酒”。
另壹種是白酒。那時，農村人喝不起瓶裝的，都是散白——所謂散白，就是生產大隊自己釀的，沒有正規商標，不能進入市場銷售的白酒。
白酒的名字叫“地瓜蒙”，顧名思義，是用地瓜幹釀造的酒，喝多了上頭。那時糧食金貴，不允許用糧食釀酒。
青年點裏，平時是輪流做飯，壹人壹星期，不分男女。生活逼迫他們自立、長大。今天，他們壹起動手，飯菜堆成了山，這在平時很難想象。
平時，知青們吃高粱米水飯、貼大餅子，肚子裏沒油水，吃再多也覺得沒吃飽。有人見過他們直接從地裏刨出土豆吭哧吭哧地吃，就像吃蘋果那麽香。
冬閑時，天短，壹天只吃兩頓飯，他們餓急了，就抓幾把玉米粒用大鐵鍋炒壹下，像電影裏林彪吃炒黃豆那樣解餓。
姥爺家這裏種的是大地莊稼，沒有水田，因此大米很少吃，青年點也壹樣，只有過年過節，上級才分配給知青們每個人幾斤細糧。
而平時的細糧，多半也都留在了春節期間吃。平時，知青們就把粉條當面條吃。在知青眼裏，粉條就是細糧。
白面來了，他們也舍不得烙餅、蒸饅頭，太浪費，都是搟面條吃。因為搟面條時“面撲”可以用苞（玉）米面代替，據說這是從朝鮮冷面偷學來的秘籍。
這過年就不同了，知青們殺了養了壹年的豬，磨了蕎麥面，又磨了黃米包做粘豆包。磨完面剩下的糠也不賣錢了，全都拿去和老鄉換成了雞蛋。他們還搞來了魚鴨。
記憶最深的是他們的紅燒胖頭魚，至今，那味道還在我舌尖縈繞——知青點藏著神廚！神廚做紅燒胖頭魚，這在平時是不可思議的，平時不管什麽魚，只能做湯，每個人都能喝壹口，過年了才敢這麽奢侈。
材料其實很簡單，無非是胖頭魚、蔥段、姜段、蒜，輔料有黃酒、鹽、醬油、冰糖。這不是北方的做法，那時北方很少用黃酒。
做法也極其簡單，就是先煎後熬，但吃到我嘴裏，就像是神物，以後我再也沒吃過那個味道。
再壹個是壇肉，現在看起來簡單，就像東坡肉，加入蔥、姜、蒜等調料，把肉塊放入磁壇內，小火慢慢熬三個小時以上。對知青們來說，這太奢侈了，簡直是犯罪。
平時沒有肉，即使有，也是和許多菜燉壹鍋，根本找不到肉。另外，知青們不知從哪兒找來了肉桂，放進壇肉裏，別有壹番風味。
那時，肉桂只有在藥店才能找到，想買也不賣給妳。
知青們最厲害的是多才多藝。大夥喊：“花姐，來壹個！”沒有扭扭捏捏，登臺就是李鐵梅。大夥又喊：“老虎老狼，白話壹段相聲？”老虎老狼雙雙登場，就是壹段相聲。大夥再喊：“詩人，來壹段！”站起三個詩人，隔著桌子猜拳，然後依次出場，朗誦自己寫的詩——那才是真正的詩，每個字都帶著泥土味。
快五十年了，每當想起他們，我都無法摁住自己的心跳，怪不得，他們之中誕生了那麽多風流人物。