我第壹次看這本書大概是2020年11年底。看那本書的原因是當時覺得自己越來越沒文化，機械地接受專業知識。我壹直覺得自己幾乎沒什麽意思。我說的和想的太直白簡單了，應該算是無效發言。這種感覺就像我們面前有壹個蘋果。我說是大紅蘋果，但是別人的表達會更有意義和深刻。
但也因為壹些幼稚的原因，這本書被擱置了。現在回想起來，覺得自己總是沖動多於自我反省。我喜歡用冷靜和理性來掩蓋自己的不作為，企圖在各種規則下遷就自己，避免動態變化。規則總有壹天會被打破，不管是誰做的，是誰影響了它。當我擺脫了這些東西，我發現我所追求的東西是最不起眼的，最不吸引人的。他們活躍在我的視野之外，看著我掙紮。
《家》是壹本非常好的書。雖然我並不排外，但確實激勵了我。我總是對它有壹些贊美的話。
《家》每個人物都很明顯，每個人都是活生生的。有著先進思想，卻不得不屈服於保守思想，接過家族使命的覺新；思想進步、為愛奮鬥的覺民；不受控制的、掙紮的新青年覺慧；梅和秦都是為愛奮鬥、思想進步的覺醒女性，但梅是不幸的，自始至終。秦雖然有些猶豫和害怕，但她還是接受了覺民和覺慧的支持和幫助，在鬥爭中取得了勝利。瑞宇是當時先進思想下的保守女孩。雖然她很保守，但她接受新思想，而且很善良。書裏總有壹個人讓大家覺得很遺憾。鳴鳳是壹個思想先進、對自由和愛情充滿期待的女人。但受限於封建社會的枷鎖，她終於在嫁給老人家做小老婆的前壹天晚上跳入湖中，帶著對自由和智慧的熱愛，永遠沈入湖底。在當時的情況下，有先進的思想是難能可貴的，但不是所有的鬥爭都能取得勝利。在奮鬥前進的路上，有人會失敗，有人會勝利。這不是概率事件，而是現實因素。
覺民和琴對自由戀愛的堅持，犧牲了幾代人。覺新無視制度，頂撞高師傅。他父輩的知識分子對封建的人麻木不仁，壹切終於在高大師死後覺醒。而覺新的妻子蕊玉在這個時候早產，家裏那麽多知識分子從封建迷信的角度來看都認為是未知之數。瑞玉無奈，獨自住在城外橋邊壹間潮濕的房子裏，在這個地方結束了自己的生命。覺新不斷受到打擊，親人壹個個離開了他。他曾經用自己的家庭來牽系要離家去上海的覺慧，但覺慧並不這樣認為。他已經為他的家庭心碎了。
覺慧在鳴鳳去世的前壹天晚上得到了鳴鳳的幫助，但他並不理解，只是忙於自己的事情。她們兩人很投緣，但是鳴鳳覺得她所依賴的人已經不能再照顧她了。鳴鳳對社會和覺慧有很多絕望，所以覺慧的心裏有壹塊傷疤，那也是封建社會的烙印。
我們和書中的時代不同，但我們真的是壹樣的。我們都充滿了對新事物的向往，對未來的憧憬。在這個激烈鬥爭和社會的時代，我們被自己的恐懼所限制，壹句“我可能做不到”否定了所有的可能性。我們熱愛春暖花開的日子，也苦於辛苦勞作的炎夏。現在大部分的禁錮來自我們的內心，“恐懼”阻礙了壹切可能發展的東西。
人的成功和失敗的起源是什麽？每個人都有過這樣的疑惑，但我們從來沒有在驕傲的時候思考過。我們總是在那個失敗的夜晚夜深人靜的時候靜下心來反思自己，回顧事件的細節。總是在復牌之後，我們會有更大的進展，更多的去思考事件本身。有時候明明時機對了，卻因為人員的原因，會出現失誤，影響結果。所以，無論事情走向何方，無論我們的處境和心情如何，我們總是要為未來和最初堅定的目標而奔波。當我們從失敗中破繭而出，最熟悉的世界，曾經讓我們心碎的世界，重新渲染的綠色讓我們眼前壹亮，最終我們回歸自然，回歸自我。