七十三、八十四，嚴不邀自來。孔孟兩聖，難以跨過生命的門檻，凡人更難忍受器官功能退化的折磨，回歸天道，回歸自然。
大JIU在七十四歲時離開了。死的那天晚上，他靜靜地坐在馬桶上，壹句話也沒留下。
從小到大舅舅壹直是我心中的英雄。他是我認識的唯壹壹個親自參加抗美援朝戰爭並被授予勛章的軍人。所以也是我們家唯壹值得驕傲，可以炫耀的優秀代表。
大JIU，姓魏名善，生於1931，河南南陽人，諸葛亮老鄉。三國歸晉，魏姓歸楚，這是有道理的。據我父母說，我叔叔南下後，被安排到南陽供電局工作，成為壹名普通幹部，直到退休。那些關於他的事情，壹開始都是從他父母那裏聽來的，並不清晰完整。
大舅膝下有壹女四子，老大是女兒，先開花後結果。取名字的方法和電影藝術家陳強給兒子取紀念地名的方法差不多:大伯用五個不同的朝鮮地名作為紀念抗美援朝戰爭的紀念品。恐怕我們今天不能推遲了。國家已經規定不能用名字，類似商標侵權。用其他國家的地名恐怕更不對。
父母在湖北松滋工作。由於地理上的障礙，我和我叔叔不能經常見面。
我叔叔退休後，無論到哪裏都受到尊敬。那時候英雄自然受追捧。我估計早些年姑姑嫁到魏家做媳婦，他立功了，給我姑父加了不少印象分。否則，壹個美麗迷人的家庭是不會輕易嫁給普通人的。
男人擅長工作，女人擅長生活。在家裏，大舅是絕對的二把手。聰明的阿姨，個個都能操心，仿佛她編織了壹幅美麗的文繡，排列得井井有條。子女婚姻，住房都有，都合適。還有人說，大姑父真的享受到了好家庭的幸福，他最後幹幹凈凈。姑姑的去世對他打擊很大，好幾年，他都沒有恢復過來。幸運的是，子孫瀟順，在許多方面松了口氣，同意出去玩，有壹個輕松的旅行。
當初父親17歲從河南新野徒步到湖北松滋，是因為沒有車沒有船。花了整整壹周！如今從河南到湖北，有京湘高速，全線貫通。從南陽到松滋，行程500多公裏，只需半天。壹點也不像李所說的“壹日千裏歸江陵”。當時他從白帝城到江陵行程600多公裏，可能是因為被赦免時心情很好。他的感覺很浪漫，他穿越了時間和空間。
便利的交通加快了親戚朋友之間的交流。這幾年兩家搬的比較多。而我終於有機會接近老英雄了。不曾想，曾經的威嚴英俊，如今已是白發蒼蒼，英姿颯爽的暮年；我從來沒有想過，我們唯壹的壹次相遇是永遠！
那壹天，遠在遼東的小舅舅桂山和遠在遼西的三舅舅春山，第壹次也是唯壹壹次相聚在我們家。幾十年不見，母親自然高興，淚流滿面。因虛求暖後，安排了豐盛的酒席，更有甚者，換酒。含蓄的長輩會用子女杯杜康代替深情，是真口音，兒孫繞膝其樂融融。多熱鬧啊！
侄子就像叔叔，形神兼備。舅舅總想在外甥身上想象自己年輕的樣子；作為侄子，我希望自己老了也能像眼前的老舅舅壹樣白發蒼蒼，精力充沛。我還能推杯換盞嗎？叔侄們在壹起，聊得來，親密無間，自然少不了。
壹個困擾我多年的問題，終於迎來了解釋的機會。想當初，子彈雨點般落下，那麽多人壹波接著壹波，戰死沙場，舅舅卻毫發無損。真的有傳說中的菩薩神保護自己嗎？還是他有壹個堅不可摧的身體？
大姑父只是笑而不答。我覺得這裏面壹定有玄機，讓我百思不得其解。
大叔不僅有良好的生活習慣和心態，還嚴格遵守100條養生法則。退休後，身體依然強壯。
儒家講孝道。舅媽去世後，不管她的孩子還是她的朋友都很熱情，不知道是封建主義還是刻骨銘心的舊情，舅舅堅持不要再結婚了。
媽媽私下問他為什麽，他只吐出兩個字:害怕！
妳害怕什麽？我想不通。
聯想那天笑了。我爸以後會穿我:子彈沒有眼睛。除了運氣，有眼睛也是可愛的！妳不能殺程！
說白了:恐懼！有好壞之分嗎？
世事滄桑，世事難料，為什麽要無所不知？
2005年3月28日