“加州旅館”運用了象征的手法，這壹點持各種說法的人都會同意。但很多人滿足於，在幾個詞語上鬼畫弧般點幾點，就確定了這個那個深刻的寓意。及至看到朱自清先生這樣解釋象征手法：“此地所謂象征，指‘情調象征’而言，以表現情調、氣氛、心境之類為主。前面三種（明喻、隱喻和借喻）與下文的比擬，都可以說是‘切類以指事’，只有象征並不要‘切類’，只要有壹種籠統的、模糊的空氣就行。”才明白原來很多人對象征等表達意義的手段，都只求個“籠統的、模糊的空氣”，也就是憑自己的感覺來蒙事的。這也許是中西修辭手段定義不同，但我們既然來說英文作品，還是應該用英文的思路來分析。其實，英語象征（symbolism）的意思就是符號化，所謂象征手法就是用壹系列代碼來表現實際的意象。象征手法的意義該由專文論述，但簡單說，其最重要目的是為有效重復道德觀念。Don Henley是個偏好象征的歌曲作者，Desperado和The End Of The Innocence是另外兩個經典的實例，他運用象征手法決不是“只要有壹種籠統的、模糊的空氣”就行。
了解到關於象征的概念，我們再來看“加州旅館”的象征性細節。
首先，加州旅館這個主題意象象征了什麽？它象征了70年代主流美國人追逐的物質主義，即追求物質生活和以金錢地位為標準的價值觀。再引申壹點，物質主義是美國社會的資本主義制度之源，是30-40年代***產黨和左翼民謠歌手反對的，40-50年代“垮掉壹代”唾棄的，60年代嬉皮士反叛的體制的根本。“加州旅館”所象征的與60年代《飛越瘋人院》裏瘋人院所象征的完全是壹個東西，只不過加州旅館羈困的是那些曾經激烈反叛它的壹代人。這個寓意不需要作者或其他什麽人指定，這是70年代的現實，是過來人的***鳴。歷經過反文化運動的嬰兒潮壹代到了60年代末70年代初感到身心疲憊，許多人回到了他們決裂的家庭和30歲以上的父母身邊，許多人“不能與心愛的人在壹起”開始與“在壹起的人相愛”，建立自己的家庭、呵護自己的子女，擺脫“不良習慣”，回到“現實生活”。可是不久他們中很多人發現，他們失去了最珍貴的東西：自由、激情和理想。而這些失去的東西，他們再也找不回來了，無論他們怎麽努力。——這就是“加州旅館”這首歌的內容所象征的。
這不單是當時的壹首歌主題，很多歌表達了類似的感受。Jackson Browne在歌曲Running On Empty中唱道：
看車窗外道路在車輪下飛奔
逝去的歲月就像夏季的田野閃過
65年我17歲，車速開到101
現在我不知為何奔波，只是奔波
只是奔波，勞而無獲
只是奔波，盲目奔波
只是奔波，奔向太陽
但我卻落在了最後
……69年我21歲，我聲稱走自己的路
不知何時這條路變成了我走著的路
……看四周曾幫我走出困惑的朋友們
從他們眼神告訴我他們也只是奔波
只是奔波，勞而無獲
只是奔波，盲目奔波
Paul Simon在1975年的歌曲Still Crazy After All These Years中幻想還能“瘋狂”越軌、做愛，而且他知道：
……我不會受到同輩的責難
這是多年之後尚存的瘋狂
失去了60年代的理想主義，即壹代人改造世界的激情，友愛和平，返璞歸真以及自由愜意的生活。這種失落感在70年代中後期，甚至到80年代都是有強烈***鳴的。不僅時代背景能決定歌曲的寓意，歌曲的象征性細節同樣合理地支持這個寓意。
加州旅館的內容結構分為，旅館外和旅館內。之外的場面很少，只有歌曲開始的壹幕場景：荒漠上的高速公路，但這卻很重要，實際上是解讀的關鍵參照點。如果記得Bob Dylan的歌曲All Along The Watch Tower的話，那裏城外大量的描寫和寓意可以給這首歌很多啟示。
很多人把興趣集中在考證“colitas”這個字典上沒有的詞到底是什麽意思。沒錯，它是墨西哥人對大麻的叫法，但這仍只是字面意思，“大麻的氣味”和“涼爽的風”在這裏象征的是60年代的理想主義，是自由與激情的60年代。有人把它當作70年代墮落的開始，還有幹脆把它當作藥物上癮主題的點睛之筆，完全搞反了。問題出在那壹代人對待大麻的態度，他們從過去到現在都沒有當它是毒品，這與主流美國及其擴散的概念是相悖的！還記得“不動產是70年代的大麻”這句流行語嗎？原來說的是與這首歌幾乎完全相同的主題。
On a dark desert highway, cool wind in my hair
在黑暗的沙漠高速公路上，涼風吹動頭發
Warm smell of colitas, rising up through the air
大麻暖暖的氣味彌散在空氣中
了解到歌曲開始的寓意是來自60年代，去往70年代，“公路”的黑暗，主人公的疲憊等等就很容易讓人聯系到60年代末70年代初的“回家”風潮——那壹代人中的很多不堪藥物如火似雨的折磨，他們懷念起遠在弗吉尼亞山區的母親，他們“不能與相愛的人在壹起，於是與在壹起的人相愛”，他們甘願與孩子在壹起玩“貓在搖籃”遊戲。然而讓他們始料不及的是，暫時的脫離反文化運動卻讓物質主義的誘惑趁虛而入。原本深知體制病根的他們最終陷落在體制中不能自拔。
Up ahead in the distance, I saw a shimmering light
在遙遠的前方，我看見閃爍的燈火
My head grew heavy and my sight grew dim, I had to stop for the night
我的頭開始發沈，視線開始模糊，我必須停車過夜
註意這裏，是前方閃爍的燈火使“我”開始“腦袋發沈，視線模糊”，也就是說，是物質主義的誘惑使人麻木，而不是吸大麻的後效。對於60年代迷幻文化缺少稍微深入的了解，會阻礙此處字面與寓意的理解。
There she stood in the doorway; I heard the mission bell
她站在門廳，神聖的鐘聲隱約可辨
And I was thinking to myself,‘This could be Heaven or this could be Hell'
我心想：“這兒也許是天堂，也許是地獄”
象征物質主義的主人公是位女性，這更容易表現出誘惑。她站在自由生活和欲望世界之間，也許對很多人來說，就是那個讓他們“過上正常生活”的妻子。這裏“聽到”用的是過去時，暗示是在看到“她”之前，已然錯過了天堂的召喚。
Then she lit up a candle and she showed me the way
接著她點燃蠟燭為我引路
There were voices down the corridor, I thought I heard them say...
走廊上時不時我聽到他們說的是……
Welcome to the Hotel California
歡迎光臨加州旅館
Such a lovely place, such a lovely face
這麽美妙的地方，這麽美麗的面容
Plenty of room at the Hotel California
加州旅館有充裕的客房
Any time of year, you can find it here
壹年四季，隨時入住
“她”帶“我”領略物質主義的誘人殿堂，裏面誇耀加州旅館的人象征了從前物質誘惑的陳詞濫調，而從前的、加州的誘惑讓人聯想到淘金熱，聯想到好萊塢電影裏的沙灘和美女。
Her mind is Tiffany-twisted, she got the Mercedes bends
她的思想被珠光寶氣扭曲，因豪華轎車變形
“她”滿腦子都是蒂芬妮珠寶店的絢麗光芒，梅塞德斯奔馳的幻影。此處Don Henley看來很得意，多次解釋過：bends語音上與Benz相諧，而語意上與twist對仗。原來英文也有追求對仗的講究！很多人見到過這種解釋，可惜沒有搞明白究竟，導致中文解釋從來沒有清楚過。
She got a lot of pretty, pretty boys, that she calls friends
她有很多很多帥哥，她都稱朋友
男性大亨總是養很多美女，“她”自然擁有很多帥哥了，這是物質主義的身份象征。
How they dance in the courtyard, sweet summer sweat.
他們當院翩翩起舞，夏日的香汗淋漓
Some dance to remember, some dance to forget
起舞或為回憶，起舞或為忘卻
這是壹處允許多種解讀的地方。有些人起舞為了回憶從前，有些人為了忘卻過去。有些人回憶從前是因為從前的自由自在，有些人是因為從前更物質富有；有些人是為了忘卻過去的貧窮，有些人是為了忘卻眼前的煩惱。這種跳舞的場面，讓人不由自主想到70年代中後期風靡美國的迪斯科，隨著機器玩命地傻跳。“我”當然不會去跳舞，所以想借酒澆愁，或以酒助興。
So I called up the Captain,‘Please bring me my wine’
於是我叫來領班，“請給我來點酒”
He said,‘We haven't had that spirit here since nineteen sixty nine’
他說：“自從1969年之後我們再沒有烈性酒了”
這裏又是壹語雙關，spirit既有“烈性酒”又有“精神，靈魂，勇氣，熱情”等象征60年代的東西。1969年更多的是標誌60年代的結束而不是具體指1969年發生的什麽。意思是，60年代理想主義的情緒怎麽可能存在於70年代物質主義的殿堂？
And still those voices are calling from far away,
還是走廊聽來的那些話語從遠處傳來
Wake you up in the middle of the night
將妳從午夜的睡夢中喚醒，他們說
Welcome to the Hotel California
歡迎光臨加州旅館
Such a lovely place, such a lovely face
這麽美妙的地方，這麽美麗的面容
They're livin' it up at the Hotel California
他們在加州旅館縱情歡樂
What a nice surprise, bring your alibi
多麽美妙的驚喜，找個借口來吧
不參加跳舞狂歡，沒有酒解憂，“我”只好用昏昏睡去逃避生活在物質主義宮殿裏的沮喪。可是到深夜仍會被聲聲誘惑喚醒，回到燈紅酒綠徹夜狂歡。物質主義的誘惑是怎麽講的？奮鬥、成功、價值體現、再創輝煌、不斷輝煌、盡享人生、主宰命運、名標時代……。多麽熟悉的誘惑，多麽時尚的聲音。
Mirrors on the ceiling, the pink champagne on ice
天花板上鑲著鏡子，冰塊裏粉色的香檳
And she said‘We are all just prisoners here, of our own device’
她說：“我們都只不過是自己設下牢籠中的囚徒”
自古帝王足不踐地，錦衣玉食，窮奢極欲，最後都不得善終。以追求物質生活為個人和社會目標，物質主義的生活方式自然應運而生。這就是美國有識之士深惡痛覺而無可奈何的社會體制和生活方式，也是我們中國人民正努力奮鬥追逐的。
And in the master's chambers, they gathered for the feast
而在總經理的客廳，他們正聚享盛筵
They stab it with their steely knives, but they just can't kill the beast
他們鋼刀齊下，卻殺不掉那只野獸
盛筵為什麽會出來野獸？很自然聯想到要窮奢極欲到盡頭想品嘗生猛活物，體驗DIY的刺激。那這裏野獸又象征的是什麽？是內心回歸自由自在生活的另類願望，這種願望與窮奢極欲恰恰相反。在物欲橫流的環境中它顯然是洪水猛獸，就像50年代垮掉壹代宣揚的，60年代嬉皮士體驗的，在70年代是不見容於社會的。
Last thing I remember, I was running for the door
我記得的最後壹件事是我奔向大門
I had to find the passage back to the place I was before
我必須找到通往從前所在的出路
不加入熱舞狂歡，不能借酒澆愁，沈睡又被吵醒，想忘掉過去忘不掉，只有返回過去的自在生活。怎麽返回呢？回到來時的大門。來時的門外是什麽？兩個騎行者在接近，野貓在咆哮，而風在嚎叫。但那是曾經門外的風景，想離開70年代的宮殿容易，可回到60年代的從前卻是萬萬不可能的。
‘Relax,’said the night man,‘We are programmed to receive.
執宿人說：“別緊張，我們只有迎客計劃。
You can checkout any time you like, but you can never leave!’
妳可以隨時結帳，但妳永遠無法離開。”
執宿人又象征了什麽呢？70年代的守護者，經濟學家，社會學者，大眾傳媒……，他們不是經常說“別緊張，占有欲是人之常情，拜金是社會進步的動力，貪婪是健康的表現”？隨著這些財富地位的新觀念深入人心，即使妳可以偶爾有錢不掙，有福不享，還可以常常花錢買罪受，花錢買份良心，但妳永遠回不到不知奢侈如何，不曉貪婪無度的心境。60年代理想主義的每壹個人都不再年輕沖動，思想擺脫不了生活現實的束縛，何況整個時代的精神和人際的情操，完全無從挽回。
當我們說壹部作品寓意了什麽的時候，我們說某種寓意可以自圓其說的時候，最重要的是作品中所有細節都合理地圍繞著這種主題寓意，而不僅僅是其中的壹兩句話，壹兩個詞可以怎麽解或給人怎麽樣的感受。除此之外，作為口頭作品，實現信息傳遞的高效性，作品的寓意必須能讓它針對的聽眾***同感受到。如果這麽多人經過這麽多年都沒搞清楚，要Don Henley親自解碼，我懷疑“加州旅館”在傳達信息方面的效果。也就是說，這首歌所產生的效果是唱片效果，更像文本文學所追求的，不能完全清楚，不能重復其微妙，似是而全非，常聽而常新。