身著紅色石榴裙，婀娜多姿，搖曳生姿，像壹個高貴柔弱的宮女，她款款從五月深處走來，有的狂野，有的火辣，卻很難不讓人憐惜。蝴蝶秀只為那小小的石榴嘴，她肚子裏有幾百十只眼睛——那些種子，她卻快死了。我熱切地走向夏天，但為了誰的盛宴？
記憶中石榴的形象好像很模糊。只有在老家拐過彎的鄰居院子裏，有壹棵伸出枝葉的石榴，我踮起腳尖看綠葉間的紅果子。那個家庭經常關門。所以，每次餵豬，我都只能多看幾眼。那顆搖搖欲墜地掛在院墻枝頭的紅石榴，隱藏在搖曳的綠葉下，正符合王安石“壹點點濃綠，沒有多少動人春色”的意境。小時候，我渴望手裏拿著壹顆石榴。但是那扇門從來沒有在石榴成熟的季節打開過，所以我只能想象石榴的美麗和甜蜜。雖然後來的日子裏我吃了石榴，有了石榴，但我從來沒有記憶中的石榴那麽有魅力。
幾年後，我在陜西兵馬俑博物館的空地上發現了許多石榴樹。這不禁讓我想起壹個典故:“拜倒在石榴裙下。”這裏的石榴樹好像種了幾年了，果實沒有家鄉的飽滿紅潤。它們綠綠的，偶爾有壹兩個成熟的果實看起來像什麽。我有點不解:為什麽那麽多花，沒有魅力的石榴，卻給人如此迷人的印象？這個典故與唐玄宗對楊貴妃的寵愛有關。後來，也指男人被美女征服。生活中什麽樣的花不容易讓人著迷，比如陶淵明對菊花的愛，周敦頤對荷花的愛，陸遊對梅花的愛，都沒有壹個共同的名字，我卻被石榴委屈了。
看到臨潼的石榴，自然想到雨中的石榴。南海裏水村果樹那麽多，窮女人樹結果，農民熟，大樹菠蘿落樹幹。在壹戶農戶家門口，雨斜斜地來了，但幾棵石榴樹在雨中挺立著，樹上五六顆石榴長得剛剛好。真的嬌嫩欲滴。多看幾遍就會覺得被冒犯了。為什麽這麽清新，這麽愉快，這麽舒服？躲在枝葉間，身著紅裙，是初夏二月二八的美女們的舞蹈嗎？在鄉下約會？洗完澡四處看看？讓我想起吃石榴的印象:只有砸開上百粒種子，壹粒壹粒細細品嘗，才能得到壹點味道。我覺得石榴屬於閨閣女人，妳得有閑情逸致才能吃。就像今天在雨中的郊區，遇到壹個可以信任的人，剖開心扉和妳說話怎麽辦？
也懷念唐詩宋詞裏的石榴，總是五花八門。想象壹個院子，壹座曲橋，壹畝池塘。靜謐的午後，壹場夏雨剛過，池塘裏的荷葉卷著雨珠，晶瑩剔透，在壹片動態而閃亮的綠中，我忽然瞥見了岸邊石榴花綻放的絢爛之美，像燃燒的火。那會有多恐怖:“壹場小雨過後，小河翻了個身，石榴花開了。”還是五月，當我穿過樹林，在茂密的枝葉間，在明媚的陽光下，精致的花柱被壹株新長出的石榴裝點，我的眼睛閃閃發光。多麽感人的喜悅:“五月的石榴花開得燦爛，枝頭盛開時，我看到了孩子們。”
石榴的魅力，可能石榴自己都不知道。人造果實不是妳能創造的。看起來色彩更豐富，讓人覺得可惜，這是自然的。好在沒有艷羨石榴的花的記載。石榴是天然栽培的，香甜無比，至今仍是枝頭動人的秋色。