原文：
銀杏，我思念妳，我不知道妳為什麽又叫公孫樹。但壹般人叫妳是白果，那是容易了解的。
我知道，妳的特征並不專在乎妳有這和杏相仿的果實，核皮是純白如銀，核仁是富於營養——這不用說已經就足以為妳的特征了。
但壹般人並不知道妳是有花植物中最古的先進，妳的花粉和胚珠具有著動物般的性態，妳是完全由人力保存了下來的奇珍。
自然界中已經是不能有妳的存在了，但妳依然挺立著，在太空中高唱著人間勝利的凱歌。妳這東方的聖者，妳這中國人文的有生命的紀念塔，妳是只有中國才有呀，壹般人似乎也並不知道。
我到過日本，日本也有妳，但妳分明是日本的華僑，妳僑居在日本大約已有中國的文化僑居在日本的那樣久遠了吧。
妳是真應該稱為中國的國樹的呀，我是喜歡妳，我特別的喜歡妳。
但也並不是因為妳是中國的特產，我才是特別的喜歡，是因為妳美，妳真，妳善。
妳的株幹是多麽的端直，妳的枝條是多麽的蓬勃，妳那折扇形的葉片是多麽的青翠，多麽的瑩潔，多麽的精巧呀！
在暑天妳為多少的廟宇戴上了巍峨的雲冠，妳也為多少的勞苦人撐出了清涼的華蓋。
梧桐雖有妳的端直而沒有妳的堅牢；
白楊雖有妳的蔥蘢而沒有妳的莊重。
熏風會媚嫵妳，群鳥時來為妳歡歌；上帝百神——假如是有上帝百神，我相信每當皓月流空，他們會在妳腳下來聚會。
秋天到來，蝴蝶已經死了的時候，妳的碧葉要翻成金黃，而且又會飛出滿園的蝴蝶。
妳不是壹位巧妙的魔術師嗎？但妳絲毫也沒有令人掩鼻的那種的江湖氣息。
當妳那解脫了壹切，妳那槎椏的枝幹挺撐在太空中的時候，妳對於寒風霜雪毫不避易。
妳沒有絲毫依阿取容的姿態，但妳也並不荒傖；妳的美德像音樂壹樣洋溢八荒，但妳也並不驕傲；妳的名諱似乎就是“超然”，妳超在乎壹切的草木之上，妳超在乎壹切之上，但妳並不隱遁。
妳的果實不是可以滋養人，妳的木質不是堅實的器材，就是妳的落葉不也是絕好的引火的燃料嗎？
可是我真有點奇怪了：奇怪的是中國人似乎大家都忘記了妳，而且忘記得很久遠，似乎是從古以來。
我在中國的經典中找不出妳的名字，我很少看到中國的詩人詠贊妳的詩，也很少看到中國的畫家描寫妳的畫。
這究竟是怎麽壹回事呀，妳是隨中國文化以俱來的亙古的證人，妳不也是以為奇怪嗎？
銀杏，中國人是忘記了妳呀，大家雖然都在吃妳的白果，都喜歡吃妳的白果，但的確是忘記了妳呀。
世間上也盡有不辨菽麥的人，但把妳忘記得這樣普遍，這樣久遠的例子，從來也不曾有過。
真的啦，陪都不是首善之區嗎？但我就很少看見妳的影子；為什麽遍街都是洋槐，滿園都是幽加裏樹呢？
我是怎樣的思念妳呀，銀杏！我可希望妳不要把中國忘記吧。
這事情是有點危險的，我怕妳壹不高興，會從中國的地面上隱遁下去。
在中國的領空中會永遠聽不著妳贊美生命的歡歌。
銀杏，我真希望呀，希望中國人單為能更多吃妳的白果，總有能更加愛慕妳的壹天
孤獨的樹
埃．彼林
埃林．彼林（1877壹1949），保加利亞作家。重要作品有《短篇小說》兩集、幽默作品《我的煙灰》等。
壹陣肆虐的狂風從遙遠的樹林裏刮來兩顆種子，隨意將它們分撒在田野裏。雨水將它們潤濕，泥土將它們埋藏，陽光給它們溫暖。於是，它們在田地裏長成了兩棵樹。
最初，它們十分矮小，然而無心的時間把它們高高地拉離地面。它們便能眺望得比從前遠多了。
它們也能彼此看見了。
田野十分遼闊，直到那蔥綠的平原的盡頭，也看不到任何其他的樹木，只有這兩株遠遠分隔著的樹，形影相依地佇立在田野中間。它們的枝丫縱橫交錯，仿佛是些用來丈量這曠野的奇怪的標尺。
它們遙遙相望，彼此思念，彼此傾慕。然而，當春天來臨，生命的力量給它們溫暖，充盈的液汁在它們體內流動起來時，它們心中也勾起了對那永有的、同時也是永遠離開了的母林的思念。
它們會心地搖動著樹枝，相互默默地打著手勢。當壹只小鳥像壹種心念從這棵樹飛到那棵樹的時候，它們就高興得戰栗了起來。
狂風暴雨來臨時，它們惶恐地東搖西擺，折斷了樹枝，嗚嗚地呻吟叫喊，仿佛想掙脫地面，雙方飛奔到壹起，緊靠支撐，並在相互擁抱中獲得解救。
夜晚到來，它們消失在黑暗中，重又被分隔開來。它們痛苦得如同病魔纏身，它們祈求地仰望天空，期望快快給它們送來白日的光輝，以求再能彼此相見。
如果獵人和幹活的人坐在它們中壹個的影子下休息，另壹個就憂傷地喃喃低語，沈痛地訴說孤獨的生活多麽苦惱，離開親人的日子過得多麽緩慢、沈重、沒有意義；它們的理想因得不到理解而消失；它們的希望因不能實現而破滅；找不到慰藉的愛情多麽強烈，沒有親情的處境多麽難以忍受。
相模灘落日
秋冬之風完全停息，傍晚的天空萬裏無雲。佇立遙遠伊豆山上的落日，使人難以想到，世上竟還有這麽多平和的景象。
落日由銜山到全然沈入地表，需要三分鐘。
太陽剛剛西斜時，富士、相豆的壹帶連山，輕煙迷蒙。太陽即所謂白日，銀光燦燦，令人目眩。群山也瞇細了眼睛。
太陽越發西斜了。富士和相豆的群山次第變成紫色。
太陽更加西斜了。富士和相豆的群山紫色的肌膚上染了壹層金煙。
此時，站在海濱遠望，落日流過海面，直達我的足下。海上的船只盡皆放射出金光。逗子濱海壹帶的山巒、沙灘、人家、松林、行人，還有翻轉的竹簍、散落的草屑，無不現出火紅的顏色。
在風平浪靜的黃昏觀看落日，大有守侍聖哲臨終之感。莊嚴至極，平和之至。縱然壹個凡夫俗子，也會感到已將身子包裹於靈光之中，肉體消融，只留下靈魂端然佇立於永恒的海濱之上。
有物，幽然浸乎心中，言“喜”則過之，言“哀”則未及。
落日漸沈，接近伊豆山巔。相豆山忽而變成孔雀藍，惟有富士山頭於絳紫中依然閃著金光。
伊豆山已經銜住落日。太陽落壹分，浮在海面上的霞光就後退八裏。夕陽從容不迫地壹寸又壹寸，壹分又壹分，顧盼著行將離別的世界，悠悠然沈落下去。
終於剩下最後壹分了。它猛然壹沈，變成壹彎秀眉，眉又變成線，線又變成點壹壹倏忽化作烏有。
舉目仰視，世界沒有了太陽。光明消逝，海山蒼茫，萬物憂戚。
太陽沈沒了。忽然，余光上射，萬箭齊發。遙望西天，壹片金黃。偉人故去皆如是矣。
日落之後，富士蒙上壹層青色。不壹會兒，西天的金色化作朱紅，繼而轉為灰白，最後變得青碧壹色。相模灘上空，明星熒熒。它們是太陽的遺孽，看起來仿佛在昭示著明天的日出。
山百合
（明治三十三牟六月十日記）
影 的 告 別 ——-魯迅
人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別，說出那些話——
有我所不樂意的在天堂裏，我不願去；有我所不樂意的在地獄裏，我不願去；
有我所不樂意的在妳們將來的黃金世界裏，我不願去。
然而妳就是我所不樂意的。
朋友，我不想跟隨妳了，我不願住。
我不願意！
嗚乎嗚乎，我不願意，我不如仿徨於無地。
我不過壹個影，要別妳而沈沒在黑暗裏了。然而黑暗又會吞並我，然而光明又會使我消失。
然而我不願仿徨於明暗之間，我不如在黑暗裏沈沒。
然而我終於仿徨於明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝幹壹杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。
嗚乎嗚乎，倘若黃昏，黑夜自然會來沈沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。
朋友，時候近了。
我將向黑暗裏仿徨於無地。
妳還想我的贈品。我能獻妳甚麽呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。但是，我願意只是黑暗，或者會消失於妳的白天；我願意只是虛空，決不占妳的心地。
我願意這樣，朋友——
我獨自遠行，不但沒有妳，並且再沒有別的影在黑暗裏。只有我被黑暗沈沒，那世界全屬於我自己。
壹九二四年九月二十四日
鳥 的 天 堂 ————巴金
我們在陳的小學校裏吃了晚飯。熱氣已經退了。太陽落下了山坡，只留下壹段燦爛的紅霞在天邊，在山頭，在樹梢。
“我們劃船去！”陳提議說。我們正站在學校門前池子旁邊看山景。
“好，”別的朋友高興地接口說。
我們走過壹段石子路，很快地就到了河邊。那裏有—個茅草搭的水閣。穿過水閣，在河邊兩棵大樹下我們找到了幾只小船。
我們陸續跳在壹只船上。壹個朋友解開繩子，拿起竹竿壹撥，船緩緩地動了，向河中間流去。
三個朋友劃著船，我和葉坐在船中望四周的景致。
遠遠地壹座塔聳立在山坡上，許多綠樹擁抱著它。在這附近很少有那樣的塔，那裏就是朋友葉的家鄉。
河面很寬，白茫茫的水上沒有波浪。船平靜地在水面流動。三只槳有規律地在水裏撥動。
在壹個地方河面變窄了。壹簇簇的綠葉伸到水面來。樹葉綠得可愛。這是許多棵茂盛的榕樹，但是我看不出樹幹在什麽地方。
我說許多棵榕樹的時候，我的錯誤馬上就給朋友們糾正了，壹個朋友說那裏只有壹棵榕樹，另壹個朋友說那裏的榕樹是兩棵。我見過不少的大榕樹，但是像這樣大的榕樹我卻是第壹次看見。
我們的船漸漸地逼近榕樹了。我有了機會看見它的真面目：是壹棵大樹，有著數不清的椏枝，枝上又生根，有許多根壹直垂到地上，進了泥土裏。壹部分的樹枝垂到水面，從遠處看，就像壹棵大樹躺在水上壹樣。
現在正是枝葉繁茂的時節（樹上已經結了小小的果子，而且有許多落下來了。）這棵榕樹好像在把它的全部生命力展覽給我們看。那麽多的綠葉，壹簇堆在另壹簇上面，不留壹點縫隙。翠綠的顏色明亮地在我們的眼前閃耀，似乎每壹片樹葉上都有壹個新的生命在顫動，這美麗的南國的樹！
船在樹下泊了片刻，岸上很濕，我們沒有上去。朋友說這裏是“鳥的天堂”，有許多只鳥在這棵樹上做窩，農民不許人捉它們。我仿佛聽見幾只鳥撲翅的聲音，但是等到我的眼睛註意地看那裏時，我卻看不見壹只鳥的影子。只有無數的樹根立在地上，像許多根木樁。地是濕的，大概漲潮時河水常常沖上岸去。“鳥的天堂”裏沒有壹只鳥，我這樣想道。船開了。壹個朋友撥著船，緩緩地流到河中間去。
在河邊田畔的小徑裏有幾棵荔枝樹。綠葉叢中垂著累累的紅色果子。我們的船就往那裏流去。壹個朋友拿起槳把船撥進壹條小溝。在小徑旁邊，船停住了，我們都跳上了岸。
兩個朋友很快地爬到樹上去，從樹上拋下幾枝帶葉的荔枝，我同陳和葉三個人站在樹下接。等到他們下地以後，我們大家壹面吃荔枝，壹面走回船上去。
第二天我們劃著船到葉的家鄉去，就是那個有山有塔的地方。從陳的小學校出發，我們又經過那個“鳥的天堂”。
這壹次是在早晨，陽光照在水面上，也照在樹梢。壹切都顯得非常明亮。我們的船也在樹下泊了片刻。
起初四周非常清靜。後來忽然起了壹聲鳥叫。朋友陳把手壹拍，我們便看見壹只大鳥飛起來，接著又看見第二只，第三只。我們繼續拍掌。很快地這個樹林變得很熱鬧了。到處都是鳥聲，到處都是鳥影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飛起來，有的在撲翅膀。
我註意地看。我的眼睛真是應接不暇，看清楚這只，又看漏了那只，看見了那只，第三只又飛走了。壹只畫眉飛了出來，給我們的拍掌聲壹驚，又飛進樹林，站在壹根小枝上興奮地唱著，它的歌聲真好聽。
“走吧，”葉催我道。
小船向著高塔下面的鄉村流去的時候，我還回過頭去看留在後面的茂盛的榕樹。我有壹點的留戀的心情。昨天我的眼睛騙了我。“鳥的天堂”的確是鳥的天堂啊！
1933的6月在廣州
選自《旅途隨筆》
說 笑——-錢鐘書
自從幽默文學提倡以來，賣笑變成了文人的職業。幽默當然用笑來發泄，但是笑未必就表示著幽默。劉繼莊《廣陽雜記》雲：“驢鳴似哭，馬嘶如笑。”而馬並不以幽默名家，大約因為臉太長的緣故。老實說，壹大部分人的笑，也只等於馬鳴蕭蕭，充不得什麽幽默。
把幽默來分別人獸，好象亞裏士多德是第壹個。他在《動物學》裏說：“人是唯壹能笑的動物。”近代奇人白倫脫（W．S．Blunt）有《笑與死》的壹首十四行詩，略謂自然界如飛禽走獸之類，喜怒愛懼，無不發為適當的聲音，只缺乏表示幽默的笑聲。不過，笑若為表現幽默而設，笑只能算是廢物或奢侈品，因為人類並不都需要笑。禽獸的鳴叫，盡夠來表達壹般人的情感，怒則獅吼，悲則猿啼，爭則蛙噪，遇冤家則如犬之吠影，見愛人則如鳩之呼婦（cooing）。請問多少人真有幽默，需要笑來表現呢？然而造物者已經把笑的能力公平地分給了整個人類，臉上能做出笑容，嗓子裏能發出笑聲；有了這種本領而不使用，未免可惜。所以，壹般人並非因有幽默而笑，是會笑而借笑來掩飾他們的沒有幽默。笑的本意，逐漸喪失；本來是幽默豐富的流露，慢慢地變成了幽默貧乏的遮蓋。於是妳看見傻子的呆笑，瞎子的趁淘笑——還有風行壹時的幽默文學。
笑是最流動、最迅速的表情，從眼睛裏泛到口角邊。東方朔《神異經·東荒經》載東王公投壺不中，“天為之笑”，張華註謂天笑即是閃電，真是絕頂聰明的想象。據荷蘭夫人（Lady Holland）的《追憶錄》，薛德尼．斯密史（Sidney Smith）也曾說：“電光是天的詼諧（Wit）。”笑的確可以說是人面上的電光，眼睛忽然增添了明亮，唇吻間閃爍著牙齒的光芒。我們不能扣留住閃電來代替高懸普照的太陽和月亮，所以我們也不能把笑變為壹個固定的、集體的表情。經提倡而產生的幽默，壹定是矯揉造作的幽默。這種機械化的笑容，只像骷髏的露齒，算不得活人靈動的姿態。柏格森《笑論》（Le Rire）說，壹切可笑都起於靈活的事物變成呆板，生動的舉止化作機械式（Lem canique plaque sur Le vivant）。所以，復出單調的言動，無不惹笑，像口吃，像口頭習慣語，像小孩子的有意模仿大人。老頭子常比少年人可笑，就因為老頭子不如少年人靈變活動，只是壹串僵化的習慣。幽默不能提倡，也是為此。壹經提倡，自然流露的弄成模仿的，變化不拘的弄成刻板的。這種幽默本身就是幽默的資料，這種笑本身就可笑。壹個真有幽默的人別有會心，欣然獨笑，冷然微笑，替沈悶的人生透壹口氣。也許要在幾百年後、幾萬裏外，才有另壹個人和他隔著時間空間的河岸，莫逆於心，相視而笑。假如壹大批人，嘻開了嘴，放寬了嗓子，約齊了時刻，成群結黨大笑，那只能算下等遊藝場裏的滑稽大會串。國貨提倡尚且增添了冒牌，何況幽默是不能大批出產的東西。所以，幽默提倡以後，並不產生幽默家，只添了無數弄筆墨的小花臉。掛了幽默的招牌，小花臉當然身價大增，脫離戲場而混進文場；反過來說，為小花臉冒牌以後，幽默品格降低，壹大半文藝只能算是“遊藝”。小花臉也使我們笑，不錯！但是他跟真有幽默者絕然不同。真有幽默的人能笑，我們跟著他笑；假充幽默的小花臉可笑，我們對著他笑。小花臉使我們笑，並非因為他有幽默，正因為我們自己有幽默。
所以，幽默至多是壹種脾氣，決不能標為主張，更不能當作職業。我們不要忘掉幽默（Humour）的拉丁文原意是液體；換句話說，好象賈寶玉心目中的女性，幽默是水做的。把幽默當為壹慣的主義或壹生的衣食飯碗，那便是液體凝為固體，生物制成標本。就是真有幽默的人，若要賣笑為生，作品便不甚看得，例如馬克·吐溫（Mark Twain）：自十八世紀末葉以來，德國人好講幽默，然而愈講愈不相幹，就因為德國人是做香腸的民族，錯認幽默也像肉末似的，可以包紮得停停當當，作為現成的精神食料。幽默減少人生的嚴重性，決不把自己看得嚴重。真正的幽默是能反躬自笑的，它不但對於人生是幽默的看法，它對於幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作壹個口號，壹種標準，正是缺乏幽默的舉動；這不是幽默，這是壹本正經的宣傳幽默，板了面孔的勸笑。我們又聯想到馬鳴蕭蕭了！聽來聲音倒是笑，只是馬臉全無笑容，還是拉得長長的，像追悼會上後死的朋友，又像講學臺上的先進的大師。
大凡假充壹樁事物，總有兩個動機。或出於尊敬，例如俗物尊敬藝術，就收集骨董，附庸風雅。或出於利用，例如壞蛋有所企圖，就利用宗教道德，假充正人君子。幽默被假借，想來不出這兩個緣故。然而假貨畢竟充不得真。西洋成語稱笑聲清揚者為“銀笑”，假幽默像摻了鉛的偽幣，發出重濁呆木的聲音，只能算鉛笑。不過，“銀笑”也許是賣笑得利，笑中有銀之意，好比說“書中有黃金屋”；姑備壹說，供給辭典學者的參考。
心願 張愛玲
時間好比壹把鋒利的小刀棗用得不恰當，會在美麗的面孔上刻下深深的紋路，使旺盛的青春月復壹月，年復壹年地消磨掉；但是，使用恰當的話，它卻能將壹塊普通的石頭琢刻成宏偉的雕像。聖瑪麗亞女校雖然已有五十年歷史，仍是壹塊只會稍加雕琢的普通白石。隨著時光的流逝，它也許會給塵埃染汙，受風雨侵蝕，或破裂成片片碎石。另壹方面，它也可以給時間的小刀仔細地、緩慢地、壹寸壹寸地刻成壹個奇妙的雕像，置於米開朗琪羅的那些輝煌的作品中亦無愧色。這把小刀不僅為校長、教師和明日的學生所持有，我們全體同學都有權利操縱它。
如果我能活到白發蒼蒼的老年，我將在爐邊寧靜的睡夢中，尋找早年所熟悉的穿過綠色梅樹林的小徑。當然，那時候，今日年輕的梅樹也必已進入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽著縱橫的小徑。飽經風霜的古老鐘樓，仍將兀立在金色的陽光中，發出在我聽來是如此熟悉的鐘聲。在那緩慢而莊嚴的鐘聲裏，高矮不壹、臉蛋兒或蒼白或紅潤、有些身材豐滿、有些體形纖小的姑娘們，煥發著青春活力和朝氣，像小溪般湧入教堂。在那裏，她們將跪下祈禱，向上帝低聲細訴她們的生活小事：她們的悲傷，她們的眼淚，她們的爭吵，她們的喜愛，以及她們的宏願。她們將祈求上帝幫助自己達到目標，成為作家、音樂家、教育家或理想的妻子。我還可以聽到那古老的鐘樓在祈禱聲中發出回響，仿佛是低聲回答她們：“是的，與全中國其他學校相比，聖瑪利亞女校的宿舍未必是最大的，校內的花園也未必是最美麗的，但她無疑有最優秀、最勤奮好學的小姑娘，她們將以其日後輝煌的事業來為母校增光！”
聽到這話語時，我的感受將取決於自己在畢業後的歲月裏有無任何成就。如果我沒有克盡本分，丟了榮耀母校的權利，我將感到羞恥和悔恨。但如果我在努力為目標奮鬥的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因為我也有份用時間這把小刀，雕刻出美好的學校生活的形象雖然我的貢獻是那樣微不足道。
（壹九三七年）
秋 雨——-張愛玲
雨，像銀灰色黏濕的蛛絲，織成壹片輕柔的網，網住了整個秋的世界。天也是暗沈沈的，像古老的住宅裏纏滿著蛛絲網的屋頂。那堆在天上的灰白色的雲片，就像屋頂上剝落的白粉。在這古舊的屋頂的籠罩下，壹切都是異常的沈悶。園子裏綠翳翳的石榴、桑樹、葡萄藤，都不過代表著過去盛夏的繁榮，現在已成了古羅馬建築的遺跡壹樣，在蕭蕭的雨聲中瑟縮不寧，回憶著光榮的過去。草色已經轉入憂郁的蒼黃，地下找不出壹點新鮮的花朵；宿舍墻外壹帶種的嬌嫩的洋水仙，垂了頭，含著滿眼的淚珠，在那裏嘆息它們的薄命，才過了兩天的晴美的好日子又遇到這樣黴氣薰薰的雨天。只有墻角的桂花，枝頭已經綴著幾個黃金壹樣寶貴的嫩蕊，小心地隱藏在綠油油橢圓形的葉瓣下，透露出壹點新生命萌芽的希望。
雨靜悄悄地下著，只有壹點細細的淅瀝瀝的聲音。桔紅色的房屋，像披著鮮艷的袈裟的老僧，垂頭合目，受著雨底洗禮。那潮濕的紅磚，發出有刺激性的豬血的顏色和墻下綠油油的桂葉成為強烈的對照。灰色的癩蛤蟆，在濕爛發黴的泥地裏跳躍著；在秋雨的沈悶的網底，只有它是唯壹的充滿愉快的生氣的東西。它背上灰黃斑駁的花紋，跟沈悶的天空遙遙相應，造成和諧的色調。它噗通噗通地跳著，從草窠裏，跳到泥裏，濺出深綠的水花。
雨，像銀灰色黏濡的蛛絲，織成壹片輕柔的網，網住了整個秋的世界。
（壹九三六年）
寂 寞 ——————梁實秋
寂寞是壹種清福。我在小小的書齋裏，焚起壹爐香，裊裊的壹縷煙線筆直地上升，壹直戳到頂棚，好像屋裏的空氣是絕對的靜止，我的呼吸都沒有攪動出壹點波瀾似的。我獨自暗暗地望著那條煙線發怔。屋外庭院中的紫丁香還帶著不少嫣紅焦黃的葉子，枯葉亂枝的聲響可以很清晰地聽到，先是壹小聲清脆的折斷聲，然後是撞擊著枝幹的磕碰聲，最後是落到空階上的拍打聲。這時節，我感到了寂寞。在這寂寞中我意識到了我自己的存在－－片刻的孤立的存在。這種境界並不太易得，與環境有關，更與心境有關。寂寞不壹定要到深山大澤裏去尋求，只要內心清凈，隨便在市廛裏，陋巷裏，都可以感覺到壹種空靈悠逸的境界，所謂“心遠地自偏”是也。在這種境界中，我們可以在想象中翺翔，跳出塵世的渣滓，與古人同遊。所以我說，寂寞是壹種清福。
在禮拜堂裏我也有過同樣的經驗。在偉大莊嚴的教堂裏，從彩色玻璃窗透進壹股不很明亮的光線，沈重的琴聲好像是把人的心都洗淘了壹番似的，我感到了我自己的渺小。這渺小的感覺便是我意識到我自己存在的明證。因為平常連這壹點點渺小之感都不會有的！
我的朋友肖麗先生蔔居在廣濟寺裏，據他告訴我，在最近壹個夜晚，月光皎潔，天空如洗，他獨自踱出僧房，立在大雄寶殿的石階上，翹首四望，月色是那樣的晶明，蓊郁的樹是那樣的靜止，寺院是那樣的肅穆，他忽然頓有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信壹個人常有這樣的經驗，他的胸襟自然豁達寥廓。
但是寂寞的清福是不容易長久享受的。它只是壹瞬間的存在。世界有太多的東西不時的提醒我們，提醒我們壹件煞風景的事實：我們的兩只腳是踏在地上的呀！壹只蒼蠅撞在玻璃窗上掙紮不出去，壹聲“老爺太太可憐可憐我這個瞎子吧”，都可以使我們從寂寞中間壹頭栽出去，栽到苦惱煩躁的漩渦裏去。至於“催租吏”壹類的東西打上門來，或是“石壕吏”之類的東西半夜捉人，其足以使人敗興生氣，就更不待言了。這還是外界的感觸，如果自己的內心先六根不凈，隨時都意馬心猿，則雖處在最寂寞的境地裏，他也是慌成壹片，忙成壹團，六神無主，暴跳如雷，他永遠不得享受寂寞的清福。
如此說來，所謂寂寞不即是壹種唯心論，壹種逃避現實的現象嗎？也可以說是。壹個高韜隱遁的人，在從前的社會裏還可以存在，而且還頗受人敬重，在現在的社會裏是絕對的不可能。現在似乎只有兩種類型的人了，壹是在現實的泥混中打轉的人，壹是偶然也從泥混中昂起頭來喘口氣的人。寂寞便是供人喘息的幾口新空氣。喘幾口氣之後還得耐心地低頭鉆進泥混裏去。所以我對於能夠昂首物外的舉動並不願再多苛責。逃避現實，如果現實真能逃避，吾寤寐以求之！
有過靜坐經驗的人該知道，最初努力把握著自己的心，叫它什麽也不想，而是多麽困難的事！那是強迫自己入於寂寞的手段，所謂參禪入定完全屬於此類。我所贊美的寂寞，稍異於是。我所謂的寂寞，是隨緣偶得，無需強求，壹剎間的妙悟也不嫌短，失掉了也不必悵惘。但是我有壹刻寂寞，我要好好地享受它。
十篇 剛剛好吧 我沒怎麽數哦