嗯，袖珍收音機，寬不到20厘米高小於10厘米。進屋後，我們興高采烈地欣賞著，正面有紅色商標和字跡，圓形喇叭邊緣和壹些裝飾條格還是電鍍、鋥光瓦亮。那小巧玲瓏的機身，裝在黑色的局部鏤空真皮套裏，猶抱琵琶半遮面般憑添幾分朦朧美感，看上去太漂亮太精美了。我左看右看摩挲著，怎麽也瞅不夠。等父親開機選臺，放出優美的歌曲，我壹下子聽得心花怒放、如癡如醉。在當時饑渴得毫無品位的耳朵裏，那簡直是天籟之音。現在已經記不得那天聽的什麽節目，但興奮激動的心情記憶猶新。
收音機真好！音量可隨意調節，能選許多電臺，想找哪個臺、聽什麽節目，由著性子選就行！聲音清晰音質美妙。這個不好聽，選另壹個；那個聽夠了，再換別的臺。呵，這麽多臺著實讓人興奮激動！哪像廣播網，不能調音量，聲音含混模糊，僅壹個暗淡嘶啞、無精打采的嗓門，且只有老老實實收聽的份兒。
收音機節目也多啊！有國際國內新聞大事，地方戲曲、歌劇舞劇、京劇樣板戲；有新老歌曲、甚至還有外國歌；特別是有我最愛聽的小提琴曲；有評彈、相聲(但沒有小品。廣播小品和電視小品80年代才有)等說唱節目及百業信息、百科知識、生活新知。每天都有歌、曲、輕音樂，重點是“紅歌、紅曲”，帶著那個時代鮮明的`“紅色+革命”烙印。後來逐漸還有了小說連播、評書連播等。再後來又有廣播劇，電影錄音剪輯，從中收聽了許多中外經典老電影，包括故事片、戰爭片、舞劇、音樂劇等，給予我們寂寥的鄉下生活以無窮的快活和慰藉。通過收音機，結識了不少改編為輕音樂的中外名曲。
那時農村沒有電燈電話、無書無報，與外面的世界基本是隔絕，唯壹的聯系就是有線廣播網那根細長的軟線。
再後來，電臺可以點播節目了。酷愛音樂的我，曾專門寫紙面書信到煙臺人民廣播電臺，點播與妳同行、哆來咪等歌曲，樣板戲海港、杜鵑山，阿詩瑪，舞劇紅色娘子軍選段。聽著電臺專門為妳壹個人播放的節目，很是受用，爽！
稀缺之物，尤其還是新的，自然金貴得像寶貝。開始，爸媽不讓亂動，怕搗鼓壞了。便趁著大人不在家時，偷偷摸摸選臺、貼耳朵邊小聲收聽。不時瞭望著街門，見大人壹回來立即關機。過壹段時間，才放寬了政策。但選臺時不讓轉得太快，生怕弄壞。
爸媽為了省電，聲音也不讓開大。那時沒有交流電源，都是用幹電池。在那吃不飽穿不暖的年月，哪裏舍得花錢買電池聽收音機？實在可謂買不起。有時音量開得大了點，爸媽就斥責：弄那麽大聲幹什麽！能聽見就行了，真不會過日子！少爺譜兒啊！便趕緊降低音量。這種限制，直到後來村裏買來發電機通電了、我家又買了臺式收音機才中止。至此，終於可以放開膽子、敞開雙耳使勁聽了。那洪亮、真切的樂聲才是真正的藝術享受呢！
電池用完電，因為舍不得買，便久久不能聽收音機。窮日子總有窮過法：把電池放到熱炕頭上烘烤或在陽光下暴曬，烤熱了就有壹點電了，能聽不多會兒；等聽完電，再次烘熱晾曬再聽壹陣。幾次三番後，還是舍不得扔。父親不知從哪裏學來的法子，在電池肩部前蓋上用錐子鉆幾個孔，往裏灌註食醋，又可聽上壹陣子。直至萬般伎倆用盡、實在聽不出聲了，才心有不甘地扔掉電池。那時的日子是怎麽過的呢！家家戶戶都儉省得嚇人!作為親歷者，有些事，連現在的我都覺得不可思議。
開始，父親休班，帶收音機回來聽，上班時又帶走。過壹段，就幹脆放在家裏，我們可以隨時收聽了。鄉下四鄰，茅屋相依雞犬相聞。很快，街坊鄰居知道了，循聲而來開始旁聽。逐漸吸引了許多鄉親，都特別愛聽、羨慕得要命。在堂屋的東間，大家坐壹炕，方凳也坐，地上也站。繼而壹傳十十傳百，聽眾越來越多，東屋盛不下，就站在堂屋地上、擠到東西兩個磚砌大鍋臺之間的空當裏。後來，兩間屋裝不了，暖和天就站到院子裏，或帶了大小板凳坐在院裏聽節目。我掀開糊著油光紙的木頭欞窗戶傳聲，收音機音量開到最大，保證院裏的人也能聽清楚。那場面，窗戶好似電影銀幕，大家面向窗戶看電影似地圍在窗外收聽。也難怪，這是全村第壹個收音機，稀罕得很。
那時我們還小，常為街坊鄰居搬凳子、讓位子。總有些鄉親不好意思坐炕裏面，壹般只坐炕幫上，不往裏坐，土炕上老空著壹些地方。我們先是叫，還不上炕，就手拉手往炕上拖拉。這樣，屋地上就騰出空間，可以站更多人了。
冬天也是，家裏家外很多人都在聽，邊聽邊議。外面的人挨著凍,有時冷得直跺腳。聽到好節目，大家興奮地大笑，很是開心快活，聽得心曠神怡。不時有人會說真好聽真好聽。窗戶內外，嘻嘻哈哈十分熱鬧。屋內像個小劇場，院子成了露天小影院。
記得，幾乎每天都聽到沒有臺了，才戀戀不舍地關收音機。那時的廣播電臺，可不像現在是24小時晝夜滾動連播。散去的鄉親邊往外走，邊嘰喳議論嬉笑，沈浸在回味好節目的氛圍裏；走遠了，還不時傳來他們歡快的說笑聲；我們兄妹則邊收拾睡覺，邊隔著內墻內門贊嘆著，津津樂道意猶未盡反復咀嚼，沈醉其中不能自拔。
記得，以後家裏又先後買過兩個臺式收音機，春蕾牌和紅燈牌，放在三屜櫥上，有高低音兩個喇叭，算是比較初級的立體聲了。但與當今的立體聲全然沒有可比性。
收音機面世後，慢慢替代了廣播網。80年代中期，單放機(只放不錄)、錄音機上市，特別是後來的收錄兩用機誕生，收音機開始走下坡，漸漸隱退。至今，沒有幾個人聽收音機了。也就是偶爾街頭巷尾的大爺奶奶們，散步時邊走邊聽，或閑暇三五個坐在街角聽戲。
現在，直接買聽收音機的很少。各種手機，MP3、MP4、MP5，CD、VCD、CVD、DVD、EVD，上網本、掌上電腦、平板電腦、筆記本電腦等，都可以隨身攜帶，播放各種格式的節目和音樂。它們當中，許多還自帶了收音機功能呢。因此從廣義講，收音機並沒淘汰，而是嫁接捆綁，聯手合作搭臺唱戲，登上了壹些更加寬廣的大舞臺。
至今不忘，那些年，暖和天，壹家人在院子裏，坐小板凳圍著小飯桌，邊吃晚飯邊聽收音機，收音機放在窗臺上；炎熱的夏夜，飯後常穿個三角褲衩光著脊梁，和爸爸哥哥躺在東廂房平臺頂上聽收音機，鋪個蒲草席或竹涼席；各人手裏拿個芭蕉葉扇子，呼呼搖著扇風涼快或撲打身上趕蚊子；有時還在旁邊點壹盤蚊香；談論北極星和七星北鬥，看數滿天的星星，鑲在湛藍又深遠莫測的天穹；還不時聊幾句，評點壹下好節目，真像神仙日子啊。壹次，偶然聽到壹首提琴曲，由剛獲國際小提琴比賽第壹名的李俊演奏，哎呀，壹下子就迷住了；後來，又聽國際小提琴比賽第壹名薛偉(現在是世界壹流小提琴大師)演奏，我即時醉倒、“人事不省”。那些動人的名曲，賦予我們貧瘠蒼白的生活與精神以斑斕七彩和無限歡樂。
那樣暖心的夜晚，在美妙醉人的音樂中，整個沈睡的夏夜仿佛蘇醒了；星星們開始眨眼、舞蹈；我的心，也盛開在樂聲裏，遙伴著星光、與之對聊，乘著音符淩空翺翔、蕩漾……