從我記事起，父親只給我講過我爺爺，我也只見過我爺爺。沒見過也沒聽說過下壹代的人和事。大概我爺爺的前任也不是有錢有勢的人。爺爺林啟強，手工業工人，做黑白鐵。當學徒時，他和弟弟在福州安泰橋附近開了壹家黑白鐵店，做水壺、水桶、臉盆、火鍋、水槽、水管，還幫人安裝。這個幫手是林舅舅的大兒子。
祖父娶了壹位賢惠的妻子，陳。奶奶個子不高，長得很帥，說話輕聲細語，臉上總是掛著笑容。她出身勞動人民，沒讀過書。然而，她很聰明。她陪我爸爸讀書的時候能看很多字，後來會看歌本，但是不會寫字。爺爺在外面工作，奶奶在裏面做家務。我的祖母生了兩個孩子:大兒子林俊卿和二女兒，我不知道她的名字。我姑姑愛上了小區裏壹個年輕的店員，我奶奶對這段婚姻不屑壹顧。結果那個兇阿姨上吊了。這個阿姨我沒見過，但是聽我媽說的。
就我所能記得的，我的祖父停止了工作。父親工作後，離開了黑白鐵店。他認為他的兒子能掙錢。他辛苦了壹輩子，應該享受退休生活。他不活躍，很少出門。後來，當他生病時，他整天呆在床上。他愛吃蛋糕，但吃得不多。床頭餅幹罐裏的蛋糕經常長蟲子。他不愛說話，也很少跟我說話。我只記得有壹次他媽媽為了我向他求愛。他大概死於1943或者1944。
我的祖母和我的祖父不同。記得1941年，她隨家人去了霞浦，父親的收入不足以支撐壹家人的開銷。她五十多歲，不顧母親老太太的身份，去資本家辦的卷煙廠當工人，在卷煙紙上印商標。早去晚回，從不喊累。過年的時候，她拿出壹張票，上面印著壹只紅公雞，是她自己勞動掙來的，作為壓歲錢送給我和我的姐妹們。她喜歡去劇院，幫媽媽做家務。我從小就和她睡在壹起，她給我講過很多故事，大多是古老的故事，比如婆婆紋身、三遷、三娘教子、薛征討東方、苦戰寒窯等等。她也很活躍，經常在街上散步。她媽媽壹直和她住在壹起。我的曾祖母也很勤勞能幹，做很多家務，但是沒有她奶奶善良。1946死了。奶奶去世後，傷心得失去了理智。治療了壹年多才恢復正常，但是壹年後她就和我們分手了，讓我們壹家人好難過。
……
他的父親林俊卿生來眉清目秀，聰明伶俐。他學會了他祖母教他的壹切，記憶力很好。祖父看到這個兒子的優秀天性，對他寄予厚望，於是攢錢供他上學，希望他學好了就能做官。父親沒有辜負父母的厚望，努力學習，成績斐然。高中畢業後，我考上了美國人辦的福州協和醫學院教育系。大學為父親的語文和英語打下了良好的基礎。但是大學畢業後，就業遇到了困難。在省會福州找不到工作，只好在另壹個縣的中學教書。曾獨自在尤溪、平南、將樂等地任教，1940調入霞浦初級中學任校長。然後他寫信要求母親把全家人送到霞浦。家裏有爺爺，奶奶，外婆，媽媽，我姐，我二姐，我三姐和我，還有很多衣服和行李。那時候從福州到霞浦，沒有路，沒有車，只能靠肩膀走路。爸爸公務在身，脫不開身去接家人。母親膽大心細，當她能放下的時候，就會背上沈重的包袱。她收拾好行李，雇了搬運工，安排好了出發。從福州到霞浦，爬山走了四天。尤其是羅源縣飛鸞嶺，山高林密，土匪出沒。母親發現了情況，答應用銀子獎勵挑夫，讓他們早點出發，在中午人多的時候過坎，躲過壹劫。我們家去霞浦壹年左右，父親不再是中校長了。之後，他去了福安縣中學教書。大約壹年後，他回到霞浦縣，擔任該縣教育部門的負責人。當時的縣長也是福州人，也姓林，把父親當秘書。因為外地派和本地派的矛盾，林縣令離職，父親也做不下去了，於是在8月1944帶著家人回到福州。回到福州僅壹個月，福州第二次落入日本鬼子手中。父親不想給日本人打工，就留在家裏，讓我回霞浦投靠姐姐，讀完小學。我二姐跟獨行俠送我去霞浦，到了又送我回福州。抗戰勝利後，父親先在福建大學附屬中學任教，後調到省立福州中學(後來的福州壹中)任教，直至退休。“文革”時爸爸也受到打擊。後來歷史問題得到澄清和平反。曾在富壹中教過語文和英語，當了班主任，很受學生歡迎。他壹生愛寫詩詞，寫了很多詩。可惜他燒了壹批，剩下不到壹百。父親母親兩次進京，留下的詩詞有壹半是在北京寫的，體現了他愛國愛黨愛社會主義的情懷。爸爸也擅長樂器。他會演奏京胡和二胡，秦越和琵琶，會哼京劇和福州戲，還會給別人伴奏。可是解放前，我整天為吃穿發愁，很少有閑暇去玩去唱歌。解放後，我老了，只是偶爾做做。
我父親從付逸中學退休後，繼續在福州輔導學生幾年。直到77歲之後，他才放下粉筆，陪著母親安享晚年。1990 10月，因尿中毒去世，享年82歲。
母親郭是人，父親是私立學校教師，母親是家庭主婦。媽媽失去了父母，跟著姑姑父母長大，上了初中，18歲之前嫁給了爸爸。她有壹個哥哥，郭聲遠，去上海當學徒。我媽中等身材，端莊清秀，知識淵博，孝順公婆，養育子女，對親戚朋友都很好。她生了13個孩子，3個男孩，13個女孩。由於經濟困難，我媽咬咬牙，狠心。她把七個女兒，也就是我的四個妹妹和三個妹妹，都給了人，有的給了船民，有的給了天主教會，後來都找不到了。留下了三男三女，分別是大姐林，二姐林俊金，三姐，我，大哥林俊恒，二哥林俊多。
解放前母親是家庭主婦，解放後參加了街道辦的幼兒園工作。她已經去過北京四次了。她樂觀豁達。文革時她父親在掙紮，她勸她父親和我們兄弟姐妹，那只是壹時的烏雲，總會過去的。她勤儉持家，靠父親微薄的工資過著體面的生活，受到鄰居、親戚、朋友的稱贊。她愛看書，看戲，打麻將，走親戚。她善於處理家庭矛盾。她該照顧他們就照顧他們，不該照顧就堅決不理他們，超然物外。她贏得了全家人的尊敬。她註重保健。能走路的時候，她每天早上都去公園活動；走不動的時候，她在家走幾百步。她的生活很有規律。所以，雖然她這輩子沒吃過什麽好東西，但她活得很長，活到99歲，2005年6月5日去世。
…… ……