——林海音
我的生活興趣極廣泛，也極平凡。我喜歡熱鬧，怕寂寞，從小就愛往人群裏鉆。
記得小時在北平的夏天晚上，搬個小板凳擠在大人群裏聽鬼 故事，越聽越怕，越怕越要聽。猛壹回頭，看見黑黝黝的夾竹桃花盆裏，小貓正在捉壁虎，不禁嚇得呀呀亂叫。但是把板凳往前挪挪，仍是慫恿著大人講下去。
在我七八歲的時候，北平有壹種穿街繞巷的“唱話匣子的”，給我很深刻的印象。也是在夏季，每天晚飯後，抹抹嘴急忙跑到大門外去張望。先是賣晚香玉的來了；用晚香玉串成美麗的大花籃，壹根長竹竿上掛著五六只，婦女們喜歡買來掛在臥室裏，晚上滿室生香。再過壹會兒，“換電燈泡兒的”又過來了。他背著匣子，裏面全是些新新舊舊的燈泡，貼幾個錢，拿家裏斷了絲的跟他換新的。到今天我還不明白，他拿了舊燈泡去做什麽用。然後，我最盼望的“唱話匣子的”來了，背著“話匣子”（後來改叫留聲機，現在要說電唱機了!）提著勝利公司商標上那個狗聽留聲機的那種大喇叭。我便飛跑進家，壹定要求母親叫他進來。母親被攪不過，總會依了我。只要母親壹答應，我又拔腳飛跑出去，還沒跑出大門就喊：
“唱話匣子的!別走!別走!”
其實那個唱話匣子的看見我跑進家去，當然就會在門口等著，不得到結果，他是不會走掉的。講價錢的時候，門口圍上壹群街坊的小孩和老媽子。講好價錢進來，圍著的人便會挨挨蹭蹭地跟進來，北平的土話這叫做“聽蹭兒”。我有時大大方方的全讓他們進來；有時討厭哪壹個便推他出去，把大門砰地壹關，好不威風!
唱話匣子的人，把那大喇叭安在話匣子上，然後裝上百代公司的唱片。片子轉動了，先是那兩句開場白：“百代公司特請梅蘭芳老板唱《宇宙鋒》”，金剛鉆的針頭在早該退休的唱片上磨擦出吱吱的聲音，啦啦地唱起來了，有時像貓叫，有時像破鑼。如果碰到新到的唱片，還要加價呢!不過因為熟主顧，最後總會饒上壹片“洋人大笑”，還沒唱呢，大家就笑起來了，等到真正洋人大笑時，大夥兒更笑得兇，亂哄哄的演出了皆大歡喜的“大團圓”結局。
母親時代的兒童教育和我們現代不同，比如媽媽那時候交給老媽子壹塊錢（多麽有用的壹塊錢!），叫她帶我們小孩子到“城南遊藝園”去，便可以消磨壹整天和壹整晚。沒有人說這是不合理的。因為那時候的母親並不註重“不要帶兒童到公***場所”的教條。
那時候的老媽子也真夠厲害，進了遊藝園就得由她安排，她愛聽張笑影的文明戲《鋸碗丁》《春阿氏》，我就不能到大戲場裏聽雪艷琴的《梅玉配》。後來去熟了，膽子也大了，便找個題目──要兩大枚（兩個銅板）上廁所，溜出來到各處亂闖。看穿燕尾服的變戲法兒；看紮著長辮子的姑娘唱大鼓；看露天電影鄭小秋的《空谷蘭》。大戲場裏，男女分座（包廂例外）。有時觀眾在給“扔手巾把兒的”叫好，擺瓜子碟兒的，賣玉蘭花的，賣糖果的，要茶錢的，穿來穿去，吵吵鬧鬧，有時或許趕上壹位發脾氣的觀眾老爺飛茶壺。戲臺上這邊貼著戲報子，那邊貼著“奉廳諭：禁止怪聲叫好”的大字，但是看了反而使人嗓子眼兒癢癢，非喊兩聲“好”不過癮。
大戲總是最後散場，已經夜半，雇洋車回家，剛上車就睡著了。我不明白那時候的大人是什麽心理，已經十二點多了，還不許入睡，坐在她們（母親或是老媽子）的身上，打著瞌睡，她們卻時時搖動妳說：“別睡!快到家了!”後來我問母親，為什麽不許困得要命的小孩睡覺？母親說，壹則怕著涼，再則怕睡得魂兒回不了家。
多少年後，城南遊藝園改建了屠宰場，城南的繁華早已隨著首都的南遷而沒落了，偶然從那裏經過，便不勝今昔之感。這並非是眷戀昔日的熱鬧的生活，那時的社會習俗並不值得壹提，只是因為那些事情都是在童年經歷的。那是真正的歡樂，無憂無慮，不折不扣的歡樂。