每當我讀到“收起舊時光，慢慢想，慢慢瘦”這句話的時候，我都會想，收起舊時光的女人，應該是奶奶那樣的女人。時間久了，哪裏都去不了了，最適合把逝去的舊時光壹點壹點折疊起來，用充滿滿足感的眼神看著它們。
舊時光穿越了塵埃，有了獨特的靈性。隨意斷任何壹段，都是花看花開的醉態。即使是苦難，經過時間的醞釀，也會成為壹種強大的供給。
當我去蛋糕店拿蛋糕時，我被壹種桃子蛋糕吸引住了。桃酥疊放成方形，用天然紙包裹，表面有32K紅色商標紙，有壹些深色圖案。整個商標只有“桃酥”兩個字。用棉紙擦的細繩子被系住，留下兩個可以用手指勾住的小繩圈。這種簡單的老味道立刻打動了我。問服務員老人能不能吃。入口軟嗎？服務員說是給老人的。我買了兩個手提箱。走在路上的時候，我想如果我穿上壹件棉質的旗袍，我會有壹種不壹樣的味道。
小時候走親戚，總有人帶著這樣包裝好的桃酥在街上悠閑地走著，遇到熟人就打招呼。迎面而來的人羨慕地說:“我是來探親的，唉，桃酥呢？”走親戚的人表現出虛榮心，心滿意足，把桃酥高高舉起:“是啊，去看看我姑姑，老太太愛吃桃酥，孝順！””然後露出淺淺的笑容，點頭，步伐依舊從容，就像走在紅地毯上的明星，迫不及待地走出各種海關。直接惹得迎面而來的人心裏罵“臭顯擺”，但同時又忍不住贊嘆“這家夥日子過得還算舒服”。
奶奶壹眼就在壹堆禮物裏看到了這兩包桃酥，捧在手裏看了又看。不知道這個懷舊包會不會讓奶奶想起哪年哪月的哪個故事？
午飯後，奶奶回到床上盤腿而坐。我坐在她的床邊和她說話。奶奶說:“妳看，妳這個年紀，又穿花褲子了。我說是花的，妳媽非要戴。要是別人看到了，豈不是笑話？”他壹邊說，壹邊用兩個手指捏著褲腿，壹臉尷尬。我壹看，奶奶的褲子真的有壹種暗花，梭織提花，黑底黑花，不仔細研究根本看不出來，但是奶奶的表情讓我覺得更搶眼。
我很久以前就開始忽略奶奶的衣服了。同樣的款式，大多是灰色和黑色，看起來就像是同壹套衣服。平時我比較關註她的健康。壹般我都是問她吃的怎麽樣，怎麽睡的安穩。雖然奶奶壹直保持著幹凈的樣子，頭發整齊的紮在耳後，裙子也壹直是平的，但是我從來沒有說起過她的樣子。今天看到奶奶的表情，不禁心痛。愛美是女人的天性。壹個愛美的女人，無論年齡外貌，都可以壹直通透。
奶奶耳朵有點聾。和她說話的時候，大部分都是在說，我在聽。偶爾說壹兩句話，不僅簡單明了，而且喊得很大聲。奶奶說:“立春之後，過幾天就會下雨，壹年又要開始了。土地在飛升，麥苗會變綠。”我說:“是的。”突然，房間裏有壹股春天的氣息，吸了壹口氣，感覺身心都舒緩了。細雨，蓓蕾，在我心中出籠。
奶奶又說，人就跟莊稼壹樣。當昕薇年輕的時候，他期待著壹天天長大，他討厭時間的長度。壹個節氣期待壹個節氣。雨後，我期待被震撼。當我感到震驚的時候，我期待著春分。我急著伸枝散葉，急著發芽抽穗。我不覺得這壹生越來越短，我只是在規劃自己的收獲。收獲了，種子進了糧倉，自己的命也沒了。然後，看著自己的子子孫孫重新紮根，期待著成長，期待著成長。莊稼壹茬接壹茬收割，人換壹茬又壹茬。
我答應了。
奶奶說，我看妳爸爸阿姨叔叔還在到處爬，現在都是爺爺奶奶了。妳小的時候我沒有照顧妳。我學習還不夠。妳壹眨眼就長大了。說“快”的時候來回轉了好幾圈，還沒想通，就老了。奶奶說這些話的時候用手捂住了嘴。去年秋天，奶奶的兩顆門牙離職了，位置很空，說話都有點漏風。
奶奶說話的時候突然沈默了。我低下頭，撥弄著指甲，然後問她，妳累嗎？躺下來睡壹會兒。她搖搖頭:“我睡不著。妳看，我壹般都是閉著眼睛躺著，但是睡不著。很難像以前那樣睡個安穩覺。我也是晚上睡個午覺就醒，然後睡個午覺就醒。我不知道要在壹個晚上醒來多少次，才能理解天空。”
我只是聽著，不再多言。生活的水越深，越冷。沒必要釋然。這是語言無法觸及的深度。當我看到奶奶時，她只是擡起頭來看我。我笑了笑，轉移了話題。問叔叔的兒子什麽時候結婚，妳見過他的孫女嗎？奶奶臉上帶著微笑:“是的，我有。我媳婦又瘦又漂亮，讓人很甜。據說是煙臺。其實我老家不是煙臺，跟妳媽壹樣，不在家。”
奶奶從來不承認娘家是家，離開那個村子的人都叫“出門”。我們的家永遠在那個村子裏。即使沒有自己的房子，我們的家也只能坐落在那個村子裏。
我和我奶奶的潛意識是壹樣的，那個村子就是我們的家。那壹天，我在壹篇文章《行走與記憶》裏偶然看到壹句話:我們的村莊總有壹天會消失。我的心突然像針紮壹樣疼。村莊消失了，靈魂放在哪裏？當時我和兒子在吃米粉。在熱氣騰騰中，我的心是孤獨的，仿佛米粉被塞進了那段文字。我的胃從來沒有衰退過，我的心是空的，我的胃是空的。
三毛說:每個人心中都有壹畝地。我說每個從農村出來的人，心裏都有壹個村子。簡單隨性，滿是塵埃，滿是滄桑，卻帶著說不出的寧靜。
壹天下午，我和奶奶坐在壹起。九十三歲，長命百歲，但奶奶的表情裏沒有壹絲喜悅。當生命走到盡頭，不悲不喜。有壹天下午，奶奶沒有說起當初的事情。那些年已經遠去，無法挽回。我曾經對朋友們說，寫下壹些文字，在老到哪裏都去不了的時候讀讀，是多麽美好的壹件事。看看奶奶，我才知道，總有壹天，我老得哪兒也去不了了，連回憶都不在乎了。