雪下得很慢，持續了幾天。屋檐下的黃玉米，窗戶裏的紅辣椒，核桃枝頭的幾片葉子，都披上了雪白的雪被，仿佛怕冷，但妳還能看到黃色的紋路，串串的紅色，斑駁的黑核桃葉。麻雀從屋檐下飛上樹枝，雪花簌簌飄落。
藏了很久的墊子的重量被她媽媽拿出來了。她在核桃樹下掃了壹片空地，小心翼翼地鋪上涼席，然後把秋天磨好的紅薯粉倒出來晾幹。曬幹後送給妳叔叔。現在是臘月。媽媽說，該炸肉丸了。我媽媽76歲了。她每年秋天都會磨土豆粉，然後讓我弟弟妹妹在臘月給親戚送去。我哥負責送到鄰村我姨家，我姐負責送到河對面我二姨家，我要送到山裏我姨夫家。
哥哥在海南，我在洛陽，妹妹嫁到鄰村。這些年來，姐姐壹直給親戚送土豆粉。這壹年，三兄妹終於在壹起了，姐姐說，請妳送回叔叔家。我叔叔的家在山裏壹個叫喇嘛甸的村子裏。那時候家裏沒有自行車，只能步行去舅舅家。寒假，我背上土豆粉，進了大山。因為是臘月，山路沿線的村莊變得熱鬧起來。幾個壯漢在溪邊生火殺豬。鍋裏的水冒著熱氣，有人在磨刀。流著淚的黑白豬急於擺脫腳上的繩子...最激動的是孩子們，他們被殺豬驚呆了，包括要去舅舅家的我。我有時去山路上走兩個小時。
經過壹個叫水泉的村子，可以明顯地看到新婚小媳婦正在屋頂曬嶄新的被子，玫紅、果綠、粉白、象牙黃的被子在微風中歡快地搖曳。好像那時候我十四五歲，已經知道怎麽喜歡班上的女生了。我想，我什麽時候才能有這麽多五顏六色的被子讓我美麗的新娘曬曬太陽呢？沿著山路，柿子樹是最常見的。紅樹枝上總有幾個柿子提醒妳，已經是臘月了，親愛的，該過年了。
我舅舅家在喇嘛甸的小廟旁邊，經過壹個小店，經過壹個小學的後操場，在小廟門口轉石獅。我的叔叔和嬸嬸在門口等著，假裝生氣。舅舅擡手要打我，舅媽已經急著往我嘴裏塞柿子和肉丸了。我的三奶奶，剛剛添了個孫子，正在小廟前的石板上做被子。她說等她十五歲了，就該說自己是媳婦了。等她有了媳婦，也會給妳做被子。阿姨說，小貓孩子，時間還早，我還要學習。我說，時候不早了。三奶奶不是十二歲就結婚了嗎？小廟前歡聲笑語...
那是十年二十年前的事了。給舅舅家送土豆粉，大概是往年最溫暖的事了。如今，我已經過了不惑之年，舅舅也86歲了。舅舅說，我好想吃我外甥的土豆粉。請把它送給我叔叔。舅舅的話，像壹根魔杖，壹下子把我“哢嚓”壹聲，帶回了青蔥歲月裏的年味。
我想起了壹首詩—
.....從前，速度很慢，從壹個村莊走到另壹個村莊要花壹天時間。舊時光緩慢而溫暖，被淡淡的煙火包裹著，日復壹日...
好久不見，臘月的溫暖。