44年後，另壹位美國發明家威特科姆伯·朱迪森(Whitcomb Judson)對豪當年的小發明進行了改良，並為之取名“鉤子鎖扣”(clasp locker)。與我們今天熟悉的拉鏈有所不同，“鉤子鎖扣”是由兩排鉤眼和壹個齒帶組成，略顯笨拙。
帶著這件發明，朱迪森滿懷希望地參加了當年在芝加哥開幕的世界博覽會。然而，在那次有2100萬人光顧的展覽會上，朱迪森僅僅售出了20條“鉤子鎖扣”。
朱迪森沒有因此失去信心。次年，他與好友集資開辦了世界上第壹家拉鏈廠“宇宙扣件公司”。說來也怪，朱迪森當時最大的煩惱不是賣不出產品，而是連願意試用這種新產品的人都找不到。起初，朱迪森希望它能取代女靴上的復雜扣帶，但制靴商都不願買他的帳。究其原因，可能是因為這種扣件容易銹蝕，且經常卡齒。1896年4月，朱迪森終於拉到了第壹筆買賣：美國郵政部的幾個官員訂購了20個安裝有“鉤子扣鎖”的郵袋，但由於首批拉鏈郵袋很快就因機械故障而被丟棄，郵政部的人再也沒有來過。
1905年，朱迪森又推出了壹種新的分離式專利卡齒：C-curity。這壹次，朱迪森明確地將目標市場定位於女裝，還為此挖空心思地想出了壹個極富歷史感的系列廣告語：
“1782年，杜萵利蘭劇院，辛頓斯夫人用帶子系住她的演出服”；
“1850年，城堡花園劇院，珍尼亞·林德系上鉤眼束帶後出臺亮相”；
“1901年，韋伯·菲雷德氏音樂廳，莉莉安·羅塞爾‘啪'的壹聲摁上了她的摁扣”；
“而現在：妳只要輕輕壹拉，壹切搞掂——裙子再不會無意間松開。這就是‘C-curity'牌女裙卡齒的奇妙之處”。
桑伯克為申請拉鏈專利而制作的說明文件
“無”代表著先進的生產力
除了這個使用了蒙太奇手法的廣告外，朱迪森還在推銷產品時使用了“手把手教妳使用”的經營策略。在他看來，缺乏責任心的雜貨店夥計根本不可能讓顧客完全認識這種新產品能提供多大便利。於是，他為每壹副“C-curity”卡齒都配備了壹份詳細的說明書。事實證明，卡齒說明書之於當時的消費者，相當於數碼產品說明書之於今日的消費者。在二戰結束之前，卡齒壹直都配有包括以下註意事項的說明書：
“拉開卡齒時，請註意抻住裙邊，以防扯破裙子”；
“用壹只手拉合卡齒時，另壹只手要抓住裙子下擺，然後壹拉到底，不要停頓”；
“如果碰到拉不動的情況，先往回拉壹下，感覺松弛時再拉，切勿用力過度”。
與第壹代拉鏈相比，“C-curity”牌卡齒確實已經有了長足的進步，但它的缺點仍然顯而易見：分離式設計導致牢固性欠佳。亨利·皮特羅斯基曾在專著《實用商品的演變》中寫到，這種拉鏈經常會在人“最不方便的時候”忽然崩開或死死卡住，弄得使用者斯文掃地，要多尷尬有多尷尬。另外，這種卡齒造價奇高，沒有哪家成衣商願意接受這種令成本翻倍的花哨玩藝兒。
然而，黯淡的市場前景並沒有嚇倒朱迪森。他將公司更名為“自動鉤眼公司”後，雇傭了壹批推銷員跨越重洋，前往歐洲開辟新市場。
壹開始，歐洲人對這個發明似乎也無太多興趣。但就在朱迪森萌生退意之時，拉鏈的命運發生了重大轉折——加拿大移民吉登·桑伯克(Gideon Sundback)加入了朱迪森的公司。桑伯克非常聰明，工作也十分勤奮，很快就升任了公司的首席設計師，並於1906年為公司推出了新品牌卡齒“Plako”。
盡管“Plako”與“C-curity”同樣存在缺陷，但桑伯克的沖勁還是感動了朱迪森。這位決意要把拉鏈推廣至全球的“現代拉鏈之父”決定把公司托付給桑伯克。事實最終證明，朱迪森用對了人。1913年，桑伯克又設計出了壹種全新的“無齒扣件”(hookless fastener)。說到這個新產品的名稱，還有壹些典故。在那個年代，“無”即代表著先進的生產力，人們把汽車叫“無馬廂車”，管廣播叫“無線電”。從這點來說，“無齒扣件”在當時屬於新潮產品的範疇。
盡管時髦，但“無齒扣件”在市場上還是壹敗塗地。不久，桑伯克又推出了壹種更為靈活且塗有防銹劑的新產品，扣齒數量從每英寸4個增加到10個，咬合更緊密，質地也更為光滑。這種已具備現代拉鏈雛形的新產品最終被取名為“無齒扣件二號”。不久後，桑伯克幹脆把公司也更名為“無齒扣件公司”。
1914年，服裝界對拉鏈產品的態度終於有所松動，少量制衣商表示願意試用“無齒扣件二號”，壹家運動服裝公司還於1916年推出了壹款前後各有壹條“無齒扣件”的女裙。
“鉤子鎖扣”
從軍用向民用轉型
然而，真正使拉鏈走進市場的其實是戰爭。壹戰期間，為了適應快速行軍的需要，軍用防蛀衣櫥、睡袋都采用了無齒扣件。不久後，壹家為飛行員設計服裝的公司在航空服上也裝上了這種扣件。可能是因為飛行員普遍喜歡與眾不同的感覺，這家公司生產的拉鏈式飛行服壹上市就大賣特賣。到了二戰期間，拉鏈式飛行服搖身壹變，成為了產業標準，壹直沿用至今。
使“無齒扣件公司”邁上了事業新臺階的人是羅伯特·J·埃維格(Robert J. Ewig)。這個壹心只想發大財的普通人向公司提交了壹份成功的市場計劃：為軍用腰包設計無齒扣件。由於當時的軍方正苦於沒有易於封口的口袋，因而以埃維格名字命名的腰包在推出後迅速走俏，桑伯格的公司首次見識了“供不應求”的大好局面。到壹戰結束時，公司***計售出了24000個“埃維格”腰包，贏利7萬7千美元。
經過軍需品的實物宣傳，朱迪森和桑伯克多年苦心改進的新式系扣方法終於打開了民用市場。雨衣、遊泳衣、浴衣和網球拍套上逐步出現了無齒扣件“三號”、“四號”和“五號”。桑伯格不再為產品的出路而憂心，他接下來要應付的只是不同顧主提出的個性化方案。1919年，“無齒扣件公司”極具商業眼光地與煙草商聯手推出了“無齒扣件”，到了上世紀20年代中期，煙草袋扣件的產銷已經占到公司全部業務的70%。
1923年，B·F·古德裏奇鞋業公司準備向市場投放壹種新式高統橡膠套鞋。為了最大限度地吸引顧客的眼球，公司老板古德裏奇向桑伯格的公司訂購了15萬件扣件。古德裏奇不愧是商戰老手，他從扣件拉動的聲音(z-z-z-i-p)中得到了靈感，發明了今人再熟悉不過的“拉鏈”(Zipper)壹詞。這個瑯瑯上口的名字不僅使“拉鏈套鞋”受到了消費者的好評，也為拉鏈找到了易於識別的符號。
男士終於有了“褲門看守者”
拉鏈最終占領服裝市場的時間是上世紀30年代。當時，服裝界掀起了壹場童裝競賽，最終脫穎而出的是帶有拉鏈的童裝，因為人們相信，拉鏈服裝能提高兒童的自信心和自主能力。1935年，時裝設計大師埃萊莎·馨帕莉爾大膽推出以拉鏈設計為主打特色的系列時裝。與此同時，美籍英國作家A·D·赫胥黎(英國博物學家T·H·赫胥黎之孫)則在其代表作《勇敢的新世界》中提到了用拉鏈做男士“褲門”的構想。
借助作家營造出的時尚，拉鏈在1937年終於又有了新的身份——男士的“褲門看守者”。對此，法國時裝設計師壹致推崇，理由倒不全是因為方便，而是因為“看起來很性感”！著名時尚雜誌《紳士》評價拉鏈是“男士著裝最新穎的設計思路”，“有了它，令人難堪的疏忽將壹去不返”。由於接觸拉鏈的時間還太短，當時的人們顯然還沒想過拉鏈會給人帶來什麽樣的尷尬，也不知道此後會有多少人因拉鏈而受到難言的傷害，更沒有想過美國將會出現壹個差點因“拉鏈門”而下臺的總統。不過，無論如何，拉鏈的飄搖日子總算是告壹段落了。
如今，各式各樣、各種材質的拉鏈已隨處可見。然而，回顧拉鏈的艱難發展史，人們會發現，拉鏈實際上是時代發展的必然選擇，而壹路伴隨它成長的則是人類逐漸演變的生活理念。感謝朱迪森、桑伯格等人鍥而不舍的創業精神，使我們能享受這壹重要發明帶來的便利。最後，拉鏈的發展史也說明了“名正言順”對於壹項新發明是多麽重要的事