“所謂的街球傳奇都是吹出來的。在街上打球，又沒有比賽攻守統計，誰知道他們真正身手如何？壹幫過分的神話而已。”前網隊籃板王傑森-威廉姆斯的話真是壹針見血---統計數據當道的NBA，街坊混混的小道消息是不做數的。
餵，阿蔔杜爾-賈巴爾算不算街頭混混？奇克-赫恩的采訪算不算小道消息？當“湖人之聲”問起賈巴爾：“誰是妳交手過的球員中最厲害的?”
“威爾特-張伯倫。”極度吝嗇口水的“天鉤”居然跟著反問了壹句，“在NBA裏？”
“連NBA之外都算上呢？”
“那得是厄爾-麥尼考爾特。”“天鉤”吐出了個奇怪的名字。
麥尼考爾特這個姓對於紐約街頭來說太長太難也太文縐縐，連他的中學老師都念不準，於是被截成了“考爾特”，最後大家幹脆把它記做“Goat（山羊）”。當“山羊”在紐約呼風喚雨，無所不能，“Goat”被人拆成了“The Greatest Of All Time（史上最強者）”。年輕人街頭鬥牛之時，“Goat”壹詞則是對雙手大力灌籃的壹種敬稱。“妳會扣籃嗎？”“扣籃？哧，我能Goat!”
中年“山羊”
1944年出生的“山羊”在紐約壹個單親家庭裏長大，從小缺乏父親管束，早早踏上了街頭。在那裏各種可怕的誘惑正在每天吞噬著年輕人的前程。也許是兜裏沒錢的緣故，少年時的“山羊”沒有沾上惡習，幸運的迷上了籃球。幾乎每天晚上，在130號大街拐角，人們都能看到壹個瘦小的黑孩子勉強扣籃的身影。球場在白天被高中，大學，甚至職業隊的球員們霸占，孩子們只有在清晨和晚上借著街燈練球，盼望球藝和身高快長，有壹天能夠挑戰大人們。有的路人停下來嘲笑“山羊”笨拙的扣籃----他們不知道，在“山羊”的球襪裏綁著兩個沈甸甸的沙袋。
1962年加入本傑明-弗蘭克林高中的時候，“山羊”的身高是不起眼的1米85，而他的彈跳高度居然達到了不可思議的50英寸---127厘米！和人打賭抓籃板上沿的硬幣壹直是他的拿手好戲，直到後來全街區的人都不再敢和他賭時，“山羊”又想出了壹招----連續反身扣籃，至今還有壹些紐約人記得“山羊”連扣36次贏下60美金的場景。
“山羊”的球技和彈跳壹樣驚人，很快入選了高中校隊，和賈巴爾（當時名字仍是盧-阿爾辛德）所在的Power Memorial高中有過數場惡戰。兩人很快成為球友，聯手掃蕩街頭。在場下，名震全城但性情孤傲的賈巴爾總是獨來獨往，而同樣出名的“山羊”卻結交了壹大群三教九流的朋友，染上了不少惡習。高中最後壹年，學校以吸大麻為由將“山羊”開除。雖然“山羊”在以後吸毒搶劫入獄並最後悔改，但他直到死前也不肯承認曾經在高中吸過大麻。
鏡頭壹：1964年洛克全明星賽。“山羊”帶球快攻，身高2米的雪城大學球星範恩-哈珀和2米03的中鋒費爾-李德迅速回防，兩人並肩站住籃下空間，伸手準備封蓋。身高1米85的“山羊”視二人如無物，徑自起跳。哈珀和李德躍起封蓋，只見“山羊”越升越高，最後大力雙手灌籃---在兩名高出自己15公分還多的對手頭上。球場霎時壹片靜寂，隨即傳來爆炸般的叫好聲，球迷蜂擁入場，比賽被迫中斷。
就在“山羊”幾乎要在街頭迷失的時候，洛克聯賽的創始人霍坎比-洛克找到了這個年輕人，給了他壹生中極少得到的父愛壹般的關懷和管教。最終洛克先生通過自己的推薦，將“山羊”送到了著名的籃球預科學校----位於北卡夏洛特的勞倫伯格學院。第壹次遠離大都市的“山羊”開始安下心來補習功課，他的成績達到了NCAA規定的標準，北卡，杜克，印第安納等名校的籃球獎學金也接踵而來。出於功課壓力考慮，“山羊”挑選了壹間不出名的黑人大學---約翰史密斯學院。
可惜，“山羊”並沒有在大學裏“存活”下來，教練把本該屬於他的首發位置照顧給了高年級學生。“山羊”壹氣之下輟學回到了紐約，卻得知洛克先生已經去世。失去了人生向導的他整日鬼混街頭，很快迷上了海洛因。1969年，賈巴爾成為了NBA狀元秀，簽下百萬合同，“山羊”卻鋃鐺入獄，在紐約格林海文監獄壹坐16個月。
69-70賽季紐約尼克斯奪得隊史上首個NBA總冠軍，作家阿克西蘭在記錄尼克斯奪冠歷程的《籃球城市》壹書中提到了“山羊”在紐約街頭的傳奇，NBA的球隊終於開始註意到了他。1970年夏天從監獄釋放之後，“山羊”得到了猶它爵士的試訓機會，甚至能有機會在壹場季前賽和老朋友賈巴爾同場競技。不幸的是，毒品和牢獄幾乎毀掉了“山羊”的身體，他沒有等到和賈巴爾的對決就被爵士隊中途裁掉。
鏡頭二：1967年夏天，“山羊”在洛克公園對壘曾經入選全美高中最佳陣容，有“精鋼彈簧人”之稱的埃德裏奇-韋伯。壹次快攻當中，“山羊”帶球直奔籃下，看到韋伯從後趕上，便故意放慢速度，伸手招呼韋伯。當韋伯和他同時起跳之時，“山羊”將球抓在右手，低低垂過腰間，眼看要上升到最高點，手臂突然在空中閃電般的劃過270度，從韋伯頭上把球砸入籃圈。原諒我簡陋的文字無法再現當時精彩場景，但“毀滅者”哈蒙德說：“這是我壹輩子見過的最精彩的灌籃。”
拖著支離破碎的身軀，“山羊”回到了街頭，僅有25歲的他，在球場上居然腳步踉蹌氣喘籲籲，絲毫沒有昔日的風采。漸漸的，王者隱退了。
不久之後，“山羊”仿效恩人霍坎比-洛克，回報社區，在99大街創辦了“山羊聯賽”。各路球星慕名而至，伯納德-金和阿爾伯特-金兄弟以及後來的火箭馬刺雙冠軍球員馬裏奧-埃裏都是出身“山羊聯賽”。
令人痛心的是，“山羊”壹直沒有完全逃出白色粉末的控制。1977年夏天，他莫名其妙的取消了自己聯賽的開賽日，和壹幫朋友驅車開往布隆克斯區。幾個小時後，他就被銬上了雙手---搶劫600萬美金未遂。這壹次，24個月的班房。
出獄後的“山羊”似乎已經真正的畏懼了黑街，將全家遠遠的搬離了紐約。沒有多久，無法忘記他的球迷們將他請回了紐約，重新執掌“山羊聯賽”。這壹次，他沒有讓大家失望，聯賽至今仍然在紐約街頭屹立。
1998年5月15日，“山羊”死於心臟衰竭。紐約市為了紀念他推廣籃球運動的努力，將99街與阿姆斯特丹大道的籃球場命名為“山羊公園”。[文：iOrange 2003/10/28]
啊喲！居然忘了提“山羊”的註冊商標，紐約傳奇中的傳奇----“Double Dunk”了。紐約許多老球迷都發誓親眼見過“山羊”雙灌籃的神技，還是在正式的街頭比賽中。傳說“山羊”在終場前球隊落後3分的情況下突破籃下起跳，扣籃後在空中把球接住又扣了壹次，然後傲慢的說這要算4分。有人會在乎雙灌籃算幾分嗎？這種表演已經完全超越了地球人的籃球範疇，屬於另壹個時空。NBA的“飛人”後代們每年苦思灌籃大賽新招數，不是沒人想到“Double Dunk”，而是-----妳要說NBA籃筐上網子太長，球掉得慢....)@^%$#*$(Q@!!!
蘭尼-庫克的碎片
姓名：蘭尼-庫克（Lenny Cooke）
位置：後衛
身高：1米98
體重：93公斤
出生：1982年4月29日，紐約布魯克林區
2001年7月9日 CNNSI報道：壹年之前，不為人知的蘭尼-庫克在短短四天時間內征服了整個ABCD 高中訓練營，勇奪非畢業生組全明星賽co-MVP稱號...在今年的訓練營裏，已經名滿全國的庫克將成為其他年輕球員的目標...“我練得很努力，因為知道大家今年會沖著我來，我不想毀了我的名聲。”...北卡羅萊納，辛辛納提，邁阿密，聖約翰和俄亥俄州立都加入了爭奪庫克的招生大戰，然而這位曾經向科比-布賴恩特下過戰書的年輕人說：“科比做到了（高中直升NBA），我為什麽不能？”...
2001年7月9日 北卡Insider報道：踏上籃球場的蘭尼-庫克能夠應對任何挑戰。今天，他的對手是卡梅羅-安東尼。兩人在比賽中妳來我往...安東尼封蓋庫克成功並出言不遜，庫克馬上在安東尼頭上壹記超級空中接力還以顏色...最後庫克獨得20分，率領球隊獲勝...“我明年打不打高中聯賽都沒關系，只要成績夠得上，他們（北卡）就會給我獎學金。”庫克賽後說道...
2001年6月28日 TheInsiders報道：蘭尼-庫克觀看了今年的選秀大會，為紐約老鄉（曾經的天才高中球員）奧馬-庫克鼓勁。最後奧馬-庫克跌至第2輪，沒有拿到保證合同。蘭尼說：“看了這種事情發生，我必須好好考慮，但實際上我已經考慮過了...我知道我要好好訓練。”...選秀前夜他們是高中學生，第二天便是百萬富翁...
2001年9月27日 TheInsiders報道：庫克計劃參加SAT考試，為進入大學做準備...許多大學擔心庫克將會直接進入NBA...“每個人都說他應該去NBA，除了他（庫克）自己之外...他有這種潛力，但是誰也不能保證什麽...”...
2002年5月 快艇隊網站報道：庫克談起今天在快艇隊的試訓：“不走運，今天的試訓我是帶著傷腳上陣，很多事都不能做...幾次試訓裏我都投的挺準....（我打球像）科比，邁克格雷蒂和達瑞爾斯-邁爾斯...（要是進了NBA），我不會急於成為壹個超級巨星，只想努力幫助球隊取勝。”
2002年5月6日 PRNA報道：蘭尼-庫克，20歲，高中平均每場30分15個籃板，今天在紐約的朱尼奧餐廳宣布他將放棄大學入學資格，直接參加2002年NBA選秀...
2002年5月 ESPN報道：參加蘭尼-庫克新聞發布會的有快艇隊球星埃爾頓-布蘭德。庫克表示實現爭取過布蘭德和馬布裏等人的意見：“我聽他們都說NBA的教練和球探都很喜歡我。”...
2002年選秀後 TheInsiders網友論壇：
帖子-“嗯，蘭尼-庫克現在哪兒呢？”
回復-“第11輪NBDL選秀被格倫巴斯隊挑走了。”
回復-“我也聽說他被NBDL選上，但已經被裁了。教練說要培養他會花太多的時間。”
回復-“他在超音速隊待過，被炒以後到路邊賣桔子去了。以後每壹個高中大明星都該好好看看他的樣子！”
回復-“庫克在我們菲律賓聯賽！第壹場就得了49分17個籃板！”
回復-“庫克太棒了，我簡直不敢相信我在菲律賓親眼看他打球。他絕對是NBA的料。”
回復-“他現在是個20/20/5級別的球員，在CBA上海東方大鯊魚隊呢。上海隊簽到他的時候都要哭出來了。”
2004年1月7日 hoopCHINA論壇：“庫克第壹場打浙江，十分鐘得了十六分六板，但在場上表現得有點毛躁，打了壹節不到就六犯畢業。第二場打八壹，拿下四十壹分，找回感覺。其後就壹發不可收拾，得分，籃板，mvp...在下印象最深刻的壹個鏡頭就是他面對防守隊員連續變速cross over晃得對頭七葷八素，然後非常漂亮的no look pass給籃下無人看防的隊友，真是晃得輕松傳得漂亮...不過Cooke在中國，或者其他低水平聯賽打下去，終究是浪費了他的天分...”
2002ESPN Tom Farrey長文中的片斷：
庫克在智力測試中的“矩陣思維”壹項得到“天才”級的高分，可他目前在高中上的課程幾乎全部是後進生補習課...
庫克從走廊那邊走來，身著皮夾克，頭頂嶄新揚基隊棒球帽，腳上的新耐克鞋光鮮發亮...
庫克的家住在最糟的城區的最糟的壹個街區裏...地板上的壹個大洞用布蓋著，雨水毀順著這裏流到樓下的妓女家裏去...
手機響了，是科比的老爸喬-布賴恩特打來的...
“我每天上課時都想（進NBA的事情），想像兩年後變成百萬富翁的樣子...”
“他（庫克）是個名人。因為什麽？因為他做過什麽嗎？目前為止他什麽都沒做過。”確實，庫克是個站在巨富邊緣的窮人，也是壹個站在赤貧邊緣的富人...
2004年1月9日 體壇周報：確實，最早庫克是作為秘密武器來到上海的。壹陣掃射過後，庫克也確實撂倒了包括八壹在內的不少高手，但隨著時間延長，他過於獨的致命弱點也就暴露得越來越明顯...劉煒對兩個老外的這種表演也表達過反感，“他們有時候太獨了，就知道單打，多少球就是這樣打壞的！”
紐約街球之父”霍坎比-洛克
霍坎比-洛克沒有打過壹場職業籃球。“可如果不是因為他，不用說紐約的街球，就連NBA也不會有今天。”街頭巨星Pee Wee科克蘭德說。
1926年3月2日，霍坎比-洛克出生在紐約的壹個窮苦黑人家庭，從小由祖母帶大。他曾經是東哈林區本傑明-弗蘭克林高中校隊的明星後衛，但中途退學，參軍奔赴二戰的前線。1946年戰爭結束，洛克復員，回到了依舊窮苦的哈林區。
霍坎比-洛克
年輕的洛克有著很強的上進心。復員不到壹年，他就拿到了高中畢業證，接著開始在紐約城市大學上夜校。短短三年裏，洛克完成了四年的本科課程，被授予學士學位。畢業之後，他找到了壹份市政府文化指導員的工作，在哈林區139初中教授英文，同時兼職134號街和第8大街交界處的壹座公***體育中心的籃球教練。在那裏，洛克組織起壹個分不同年齡段的籃球聯賽。他的目標是用籃球比賽吸引孩子和青年人，讓他們遠離街頭暴力和各種犯罪。大多數的球員和洛克壹樣來自窮苦的家庭，洛克通過籃球教給這些孩子許多做人的道理，鼓勵他們努力上進，擺脫窮困的生活。
查爾斯-特納是當年那群孩子中的壹個，幾十年前的壹場比賽改變了他的整個人生。“那天我們在場上嘻嘻哈哈，盡做些花裏胡哨的動作，半場下來落後了30分。”特納回憶道，“我們只是孩子，比賽就和做遊戲壹樣。”中場休息，霍坎比-洛克走到球隊跟前，他的目光掃過每壹個隊員：“每禮拜，每壹天，我教妳們怎麽訓練，怎麽比賽。可妳們都在場上幹些什麽？”洛克盯著他的年輕球員們，失望的淚水從眼眶中湧出。
“我們全都嚇呆了。”特納回憶道，“我們都是在街上混的壞孩子，可是誰也沒有見過壹個成年男人哭的樣子。”洛克沒有再說壹句話。“他不用說什麽，”特納說，“從那以後我們再也沒有忘記比賽的尊嚴，自己的尊嚴。”
特納的球隊回到場上，奮力爭搶每壹個籃板，防守不敢有絲毫松懈，最後反而大勝對手30分。
查爾斯-特納至今仍然住在哈林區，他和當年那批隊友對洛克壹直懷有無比的尊敬。“厄爾-邁尼考爾特，我真想揍他壹頓。”特納的老隊友，60出頭的莫利斯對偉大的“山羊”毫無敬意，“洛克先生可不是什麽掃大街的胖老頭。他是市政府的指導員！他把上千個孩子送進大學，把更多的孩子從監獄的大門口拽了回來。”
幾年前，HBO電視臺拍攝了壹部街球傳奇人物“山羊”厄爾-邁尼考爾特的傳記影片，在美國引起了不小的轟動。影片裏，霍坎比-洛克被塑造成了壹個大腹便便卻充滿智慧的清潔工。
“厄爾是那電影的顧問。”特納也很不滿意，“我們都喜歡厄爾這家夥，可是他讓人把洛克先生拍成那樣，這可不行！”也許特納的憤怒有他的必要，隨著時間的流逝，洛克先生的形象在公眾眼裏越來越模糊，已經有不少報紙雜誌糊裏糊塗的把他描寫成壹個地位低下的胖老頭。
“給洛克先生打球，妳得學會用‘yes sir’或‘no sir’來回答他的問題。”特納回憶道，“要上場？都得先讓洛克先生看看妳的履歷表才行。”
1946年夏天，洛克在138街和第5大街交界處舉辦了壹個室外籃球錦標賽。開始壹***有4支球隊，1個裁判---洛克自己。同時洛克也開始組織自己的球隊和紐約其他地區的青少年球隊比賽。令人遺憾的是，市政府並沒有給予洛克任何他需要的支持。手頭拮據的洛克常常還要自己掏錢買哨子，有時候甚至向街上的孩子借球比賽。
後來洛克遇到壹個叫約翰-亨特的“街頭大亨”。雖說亨特的錢財大都來自賭博，可他確實給了霍坎比-洛克很大援助。當孩子們沒有錢買運動鞋或者球衣時，亨特很舍得放血。他還出錢幫助球員們租車去客場比賽，每次出發之前，都特意關照把油箱加滿為止。
70年代洛克公園的壹場比賽
就這樣，越來越多的孩子開始在洛克的照料下享受籃球的快樂。“不管怎樣，洛克先生都會帶我們去比賽。”莫利斯回憶道，“我們和布隆克斯區的黑孩子比賽，和城裏的愛爾蘭孩子，還有意大利孩子比賽。其實不管是誰，只要想打球，我們就去。”
1947年12月，霍坎比-洛克和女友瑪麗-格林結婚。兩年後，聯賽搬到了128街和第7大街交界的聖尼古拉斯-豪斯球場。洛克的辦公室也搬到了那裏，壹張綠板凳，壹盞鋼架臺燈，洛克每天在那裏工作十多個小時。成千上百黑皮膚的，來自貧苦家庭的年輕人來到他的辦公室，有的是為了籃球比賽，更多的人只是為了聽到壹些洛克先生對他們生活的勸導。洛克的壹句口頭禪是“壹人教壹人”，後來這成為哈林區壹間青年團體的名號。
40，50年代，黑人球員還受著許多不公正的待遇。洛克用自己的勸導和壹封封推薦信，幫助許多許多年輕球員走上籃球的正軌，遠離街頭的罪惡。紐約的籃球漸漸有了自己獨特的風格---強悍，激烈和極強的球員自尊，和印第安納崇尚精準投籃，加利福尼亞講求技巧形成了鮮明的對比。在洛克的幫助下，壹大批黑人球員進入了大學，其中不乏後來凱爾特人八連冠隊伍中的托馬斯-桑德斯，北依利諾伊大學球星拉爾夫-巴寇特和“山羊”等人。同時，紐約地區的壹批大學，比如長島大學，聖約翰學院等，得益於眾多的優秀黑人球員輸入，開始在大學聯賽稱霸。
1949-1950的大學賽季，紐約城市大學奪得NCAA和NIT雙冠王，隊中MVP埃德-華納壹舉成為全國的籃球偶像，凱爾特人隊對他表示了很大的興趣。就在華納前途壹片大好之時，壹場突如其來的賭球醜聞壹下子毀掉了他的美夢，他不僅沒能參加NBA選秀，反而被投進監獄六個月之久。出獄後的華納在街區裏成了恥辱的代名詞，就連當年索要他簽名的孩子們也不願意和他打球。就當華納感到絕望之時，洛克找到了他。
“霍坎比對我說，”年過70的華納回憶道，“埃德，我也覺得妳做了件很不好的事。可是人都會犯錯，我想我能再給妳個機會。妳回來，告訴孩子們，妳犯了錯，告訴他們不要和妳壹樣，告訴他們妳正在努力地改正自己。妳看，我正在組織壹個聯賽，妳來幫忙吧？”
華納聽從了洛克的勸導，參加了他的聯賽，接著在東部籃球聯盟找到了工作，後成為紐約小學體育聯盟的輔導員。“我並不是個罪大惡極的人，從來沒有人教我怎麽做人。”華納回憶說，“要是我早點遇到霍坎比，壹切都會不壹樣的。”
1953年，洛克的籃球聯賽有了高中級和大學級兩個部分。到了1954年，洛克的夢想終於實現---他的“職業級”聯賽建成了。夏天，NBA和其他聯盟的好手陸續前來，新澤西，費城和華盛頓等地的隊伍也專程到紐約壹試身手。可市政府仍然拒絕對他提供幫助，連為球迷搭建壹些場邊的座椅也不肯。不管怎忙，洛克的聯賽越來越出名，NBA球探，大學教練......各式各樣的人物都向洛克的球場湧來。
洛克的聯賽成了紐約球迷的狂歡節，連賣糖果的小販都知道洛克的球場是最好做生意的地方。每當比賽日，人們便把賽場圍個水泄不通，站在外面的人若不是爬到樹枝上，就只能憑著前面觀眾的喊聲揣摩比賽的情形。
比賽越來越紅火，但霍坎比-洛克的信條壹直沒有改變---他要通過籃球幫助街區裏窮苦的人們。洛克的聯賽從來不是賺錢的工具，而是球迷的樂園和球員們展示才華的舞臺。洛克的工作態度始終如壹。“洛克先生不認為每天來到球場，花上十幾個小時照料比賽，然後回家就夠了。”洛克的追隨者斯坦利-希爾說，“如果我們有人需要他的幫助，他壹定會到，他教我們道理，用他所有的能力幫助我們。他最不願意看到的，就是有人被街頭的罪惡吞掉。”
1965年，市政府終於同意把他的聯賽搬到155街和第8大街的交界處，也就是現在的洛克公園所在地。這個球場成為當時世界上最優秀籃球運動員表演的舞臺，偉大的張伯倫也是其中之壹。在沒有比賽的日子，商人，政治家......形形色色的人仍舊雲集公園，對於他們來說，沒有比洛克球場更好的交際場所。仍然，公園裏見不到壹幅廣告牌匾。
球賽蒸蒸日上的同時，長年的辛苦工作和吸煙的惡習吞噬著洛克的健康。1965年3月，年僅38歲的霍坎比-洛克死於肺癌，留下妻子瑪麗和三個孩子。
現在的洛克公園
“霍坎比-洛克是壹個勇士，他壹生致力於把尊嚴和快樂帶給貧苦的哈林區。”阿姆斯特丹報這樣悼念洛克的去世。
1969年7月13日，洛克聯賽的舉辦地被紐約市長約翰-林賽正式命名為洛克公園。1970年7月26日，洛克公園連同周邊地區被壹起命名為霍坎比-洛克廣場。
---“毀滅者”喬-哈蒙德
（1） 引子
1994年10月的壹個下午，紐約哈林區。陰森破敗的保羅大樓對面的壹條街上，壹個稍稍駝背的老頭正蹣跚地走進籃球場裏，壹頂棒球帽，壹件臟兮兮的高領毛衣，壹條破爛不堪的藍色牛仔褲。顯然，他現在的樣子更像個老乞丐，而不是什麽街球之王。
“嘿，老先生！妳瞎了還是怎麽著？”問話的是壹個有些生氣的後生，他把籃球夾在腋窩下，壹手指著頭頂晴朗的天空說道，“我們在打球呢！把妳可憐的屁股給我挪開！”
其他幾個年輕人也湊了上來，打量著這個陌生人----壹個高個，瘦削的黑人，淡色皮膚，短短的胡須。只見他走到場地邊線，輕輕放下背上的塑料垃圾袋，轉身走回到球場中央，目光投向了兩邊空空的露天看臺，似乎在吸取著某種力量——在他的回憶中，狂熱的球迷正壹遍又壹遍的喊著：“我們要喬！我們要喬!”......
昔日街頭英豪，如今難見霸者之氣
“我缺幾塊錢。”他輕輕的說，“妳們誰和我打。”
“別浪費我們的時間。”壹個年輕人說。 “到別的地方玩去。”另壹個年輕人叫道。
陌生人疲倦的眼睛打量著球場的地面。“沒人想要我的鈔票嗎？”他問。
“那把妳的鈔票亮出來呀！”壹個年輕人說。
“輸球的人才亮錢。”陌生人說。
“少廢話。”拿著球的那個年輕人說道，“妳不想要錢了，給我就成。”
“二十塊，怎麽樣？” 陌生人問。
“好，開始。”
“妳的球。”陌生人說著，從年輕人手裏抄下球，單手抓住，晃了幾下，又塞回了他的胸口,“相信我，小兄弟，這是我的主場。”
“上啊，羅勃，做了他！”其它的幾個年輕人喊道。
“對啊，羅勃，讓我看看妳有什麽本事。”陌生人說，他身體微微向前傾過罰球線，貼住了對手。
邊上的人站到壹起，垃圾話開始了，比賽也開始了。年輕人佯裝跳投，快步沖向籃下，看上去是壹個勢在必得的上籃。可就在出手的壹剎那，陌生人伸手碰到了籃球，接著高高躍起，抓住球，落在右邊底線附近稍稍停了壹下。他仍然留著他的圓蓬頭，和20多年前大戰J博士時壹模壹樣。第壹次進攻機會，陌生人將頭往前壹探，好像要啟動上籃。年輕人的腳挪動了壹下，失去了防守位置。陌生人看了看他的對手，輕輕壹笑，揚手投籃。籃球劃著完美的弧線，似乎在空中停了足有數十載，才穿過了球網，“唰——”。
“操！”場邊的壹個年輕人叫道。
比賽繼續，陌生人漸漸拉開了比分。反身上籃，小勾手，左手挑籃，接著連續三次罰球線跳投。壹會兒，12比0。觀戰的年輕人們似乎嗅到哪棟公寓裏的發黴氣味，表情很是難堪。最後，陌生人只剩壹分就能結束比賽。當他跳起投出決勝壹球時，壹個聲音從場邊鐵柵欄外吼開：“餵！喬-哈蒙德！別難為那孩子，別拿他的錢。”
“毀滅者”在洛克球場
年輕人呆了壹下，意識到自己剛剛被壹個籃球幽靈戲耍了壹回。他低著腦袋，雙手按在膝頭。“妳是喬-哈蒙德？”那孩子問道。他把手伸進右腳襪子裏，掏出壹張皺皺巴巴的20元鈔票，“這是妳贏的，沒有小瞧您的意思。”
在紐約的街頭，提起喬-哈蒙德這個名字，或者那個常常背著垃圾袋在老地盤閑逛的老頭，許多人的臉上都會顯出微笑---70年代看過他打球的人......飛身扣籃，精準的打板遠投和那些不可思議的得分紀錄。那時候，他賣著各種白色粉末，腰纏萬貫，把湖人隊送上門的5萬年薪和紫金球衣撇在壹邊。
“那是我的好日子。”哈蒙德走去拎起了他的垃圾袋，“我什麽都有，什麽都能做。我以為我壹輩子都能那樣......呃,今天我該去看我女兒了...... ” 哈蒙德回憶起自己的往事，神情有些恍惚。
（2） 少年成名
1963年1月，冬天的壹場大雪蓋住了紐約全城，街上空空蕩蕩，沒有比賽。
位於120號街和麥迪遜大街交界的庫帕初中裏，教師兼籃球教練唐納—亞當斯正坐在辦公桌後，看著學生們緊張的考試，教室裏只有沙沙的鉛筆摩擦稿紙的聲音。突然，樓下傳來壹陣奇怪的響動。
“啜......啜...啜...”
亞當斯站起身，告訴學生們繼續考試，走到窗邊看個究竟。
“我從窗戶往下看，又是他。”亞當斯回憶道，“正把球場上的雪壹鍬壹鍬的往外鏟。”
那是已經從學校退學的13歲的喬-哈蒙德。他的母親很早就去世了，父親為了生計四處奔波。每天晚上，他和許多堂兄堂弟表姐表妹壹起睡在祖母家的大廳裏。白天，他從壹個球場溜到另壹個球場，有比賽就打，手上滿是水泡，腳上的Pro Keds運動鞋(60,70年代黑人中流行的壹種便宜的籃球鞋)是用膠帶纏在壹起的。每天，哈蒙德壹直打球到太陽下山後很久才回家。當老天爺試圖用大雪蓋住球場的時候，他就端起掃帚或者鏟子和他對著幹。
“喬在小學7年級壹***只待了27天。他幾乎是個無家可歸的孩子。”當年哈林區瓦格納中心的體育指導，“毀滅者”的導師，現在的阿姆斯特丹新聞報體育編輯豪威—伊萬斯說道，“十壹二歲的時候，他迷上了籃球，整天在那些球場閑逛。只要有地方，他就開始練習投籃，壹練就是幾個小時。壹面看大人們打球，壹面自己訓練，喬很快學會了很多東西。”
“十三歲的喬對比賽的理解已經超出了大多數成年人。在他之前，我訓練過成千的孩子，從來沒有見過有誰能像他那樣打球。”伊萬斯回憶道，“他有著超乎尋常的控球技巧，很快就和同齡的孩子拉開了差距。妳很難看到壹個孩子能夠在場上指揮其他4個隊友，特別是他沒有拿球的時候。可是喬可以做到這壹點。他有時候會很生氣，因為他的隊友們該傳不傳，該切不切。我只好把他拉到壹邊，告訴他，那些孩子理解不了他已經理解的東西。”
伊萬斯和其他街坊輪流把哈蒙德帶回家，給他食物，衣服等等，哈蒙德壹直沒