司馬老太太六十出頭，退休多年。早年和丈夫離婚，兒子跟著她。這些年來，司馬夫人壹直壹個人拉扯著唯壹的兒子長大，連丈夫的贍養費也懶得追她，免得生氣。司馬夫人沒有讓兒子饑寒交迫，而是健康成長為壹個壹米八的帥哥，善良。
從小學到高中，司馬太太每天陪著兒子到半夜。送他睡覺後，她在睡覺前收拾家務。每天早上，她都在兒子醒來之前起床，為兒子準備好所有必須的物品。現在兒子在北京定居，有房有車，孫女上初中。以父親的學習成績，他壹直都是班裏的尖子。
司馬老太太壹個人住在她出生長大的中原小城。壹個同事見她還是壹個人住，就問:“妳怎麽不和妳兒子壹起住？壹個人頭疼不方便。”
司馬老太太總是笑著說，我習慣了。在北京沒有熟人，沒有說話的人，所以擔心。
只有壹次，司馬老太太和對門的閨中密友張太太聊天，悶悶地說:“妳說了不算。我想跟著寶寶，但是不行。人老了，問題多，不受歡迎。”
司馬老太太有個怪癖，喜歡裝電話。
客廳沙發旁邊裝了壹部紅色電話，臥室床頭櫃上放了壹部白色電話，廚房裏裝了壹部黃色電話，廁所旁邊的墻上掛了壹部小型電話，連陽臺都有電話線，墻上掛了壹部電話。當然，所有的電話都是分機，壹條線壹個號碼。
如果有電話進來，屋裏丁的電話就響起來，清脆而低沈的鈴聲很是活潑，正好彌補了司馬老太太耳朵的缺陷。
司馬老太太有病，間歇性發作。間歇期在十五天到二十天之間，很少超過壹個月。
每當生病，司馬老太太早上六點半就起床，直奔菜市場。買完蔬菜和必要的生活用品後，她省去了晨練、晚自習等壹切活動，整天壹個人呆在屋裏。電視不管好看不好看都開著，聲音也放得很小，讓她勉強能聽到。
生病期間，司馬老太太神色凝重，步履匆匆，壹路小跑出門，壹路小跑回家，在路上遇到壹個表情木然的熟人後，匆匆離去。回家後就不再出門，直到第二天早上再次出門買菜。
如果司馬老太太不生病的話，每天早上六點半起床洗漱後，就會穿著白色寬松幹凈的訓練服，背著小紅腰鼓，系著長長的紅絲帶，十分顯眼，斜挎著赤劍，腰間別著樊遲，滿臉笑容地去晨練，說話之前大家都會笑。
動起來，壹招壹式的表現自己，動到位。晨練結束後，她會在街上喝壹碗玉米粥，吃壹個煎餅不急著回家，而是和廣場上的老太太聊天。
這天中午快十壹點了。對門的張夫人出去買鹽，在院子裏碰見司馬老太太，拿著腰鼓和劍，輕松地回來了。遠遠的，司馬老太太笑得跟菊花似的跟她打招呼:“去街上逛逛，中午吃什麽？”
張太太不著邊際地說:“我昨晚聽見妳的電話響得很響。寶寶回電話了嗎？”
“是的，寶寶壹家都很好。”司馬老太太笑著走了。
張太太轉身看著她上樓，然後長嘆壹聲。