蕭乾
壹位二十年代在北京做寓公的英國詩人奧斯伯特·斯提維爾寫過壹篇《北京的聲與色》，把當時走街串巷的小販用以招徠顧客而做出的種種音響形容成街頭管弦樂隊，並還分別列舉了哪是管樂、弦樂和打擊樂器。他特別喜歡聽串街的理發師（“剃頭的”）手裏那把鉗形鐵鉉。用鐵板從中間壹抽，就會“刺啦”壹聲發出帶點顫巍的金屬聲響，認為很像西洋樂師們用的定音叉。此外，布販子手裏的撥浪鼓和珠寶玉石收購商打的小鼓，也都給他以快感。當然還有磨剪子磨刀的吹的長號。他驚奇的是，每壹樂器，各代表壹種行當，而坐在家裏的主婦壹聽，就準知道街上過的什麽商販。最近北京人民廣播電臺還廣播了阿隆· 阿甫夏洛穆夫以北京胡同音響為主題的交響詩，很有味道。
囿於語言的隔閡，洋人只能欣賞器樂。其實，更值得壹提的是聲樂部分──就是北京街頭各種商販的叫賣。
聽過相聲《賣布頭》或《改行》的，都不免會佩服當年那些叫賣者的本事。得氣力足，嗓子脆，口齒伶俐，咬字清楚，還要會現編詞兒，腦子快，能隨機應變。
我小時候，壹年四季不論刮風下雨，胡同裏從早到晚叫賣聲沒個停。
大清早過賣早點的：大米粥呀，油炸果的。然後是賣青菜和賣花兒的，講究把挑子上的貨品壹樣不漏地都唱出來，用壹副好嗓子招徠顧客。白天就更熱鬧了，就像把百貨商店和修理行業都拆開來，壹樣樣地在妳門前展銷。到了夜晚的叫賣聲也十分精彩。
“餛飩餵──開鍋！”這是特別給開夜車的或賭家們備下的夜宵，就像南方的湯圓。在北京，都說“剃頭的挑子，壹頭熱。”其實，餛飩挑子也壹樣。壹頭兒是壹串小抽屜，裏頭放著各種半制成的原料：皮兒、餡兒和佐料，另壹頭是壹口湯鍋。火門壹打，鍋裏的水就沸騰起來。餛飩不但當面煮，還講究現吃現包。講究皮要薄，餡兒要大。
從吆喝來說，我更喜歡賣硬面餑餑的：聲音厚實，詞兒樸素，就壹聲“硬面──餑餑”，光宣布賣的是什麽，壹點也不吹噓什麽。
可夜晚過的，並不都是賣吃食的，還有唱話匣子的。大冷天，背了壹具沈甸甸的留聲機和半箱唱片。唱的多半是京劇或大鼓。我也聽過壹張不說不唱的叫“洋人哈哈笑”，壹張片子從頭笑到尾。我心想，多累人啊！我最討厭勝利公司那個商標了：壹只狗蹲坐在大喇叭前頭，支棱著耳朵在聽唱片。那簡直是罵人。
那時夜裏還經常過敲小鈸的盲人，大概那也屬於打擊樂吧。“算靈卦！”我心想：“怎麽不先替妳自己算算！”還有過乞丐。至今我還記得壹個乞丐叫得多麽淒厲動人。他幾乎全部用顫音。先挑高了嗓子喊“行好的──老爺──太（哎）太”，過好壹會兒，（好像餓得接不上氣兒啦。）才接下去用低音喊：“有那剩飯──剩菜──賞我點兒吃吧！”
四季叫賣的貨色自然都不同 。春天壹到，賣大小金魚兒的就該出來了。我對賣蛤蟆骨朵兒（蝌蚪）最有好感，壹是我買得起，花上壹個制錢，就往碗裏撈上十來只；二是玩夠了還能吞下去。我壹直奇怪它們怎麽沒在我肚子裏變成青蛙！壹到夏天，西瓜和碎冰制成的雪花酪就上市了。秋天該賣“樹熟的秋海棠”了。賣柿子的吆喝有簡繁兩種。簡的只壹聲“喝了蜜的大柿子”。其實滿夠了。可那時小販都想賣弄壹下嗓門兒，所以有的賣柿子的不但詞兒編得熱鬧，還賣弄壹通唱腔。最起碼也得像歌劇裏那種半說半唱的道白。壹到冬天，“葫蘆兒──剛蘸得”就出場了。那時，北京比現下冷多了。我上學時鼻涕眼淚總凍成冰。只要兜裏還有個制錢，壹聽“ 烤白薯哇真熱乎 ”，就非買上壹塊不可。壹路上既可以把那燙手的白薯揣在袖筒裏取暖，到學校還可以拿出來大嚼壹通。
叫賣實際上就是壹種口頭廣告，所以也得變著法兒吸引顧客。比如賣壹種用秫稭稈制成的玩具，就吆喝：“小玩藝兒賽活的。”有的吆喝告訴妳制作的過程，如城廂裏常賣的壹種近似燒賣的吃食，就介紹得十分全面：“蒸而又炸呀，油兒又白搭。面的包兒來，西葫蘆的餡兒啊，蒸而又炸。”也有簡單些的，如“鹵煮餵，炸豆腐喲”。有的借甲物形容乙物，如“栗子味兒的白薯”或“蘿蔔賽過梨”。“葫蘆兒──冰塔兒”既簡潔又生動，兩個字就把葫蘆（不管是山楂、荸薺還是山藥豆的）形容得晶瑩可人。賣山裏紅（山楂）的靠戲劇性來吸引人，“就剩兩掛啦”。其實，他身上掛滿了那用繩串起的紫紅色果子。
有的小販吆喝起來聲音細而高，有的低而深沈。我怕聽那種忽高忽低的。也許由於小時人家告訴我賣荷葉糕的是“拍花子的”（拐賣兒童的），我特別害怕。他先尖聲尖氣地喊壹聲“壹包糖來”，然後放低至少八度，來壹氣“荷葉糕”。這麽叫法的還有個賣蕎麥皮的。有壹回他在我身後“喲”了壹聲，把我嚇了個馬趴。等我站起身來，他才用深厚的男低音唱出“蕎麥皮耶”。
特別出色的是那種合轍押韻的吆喝。我在小說《鄧山東》裏寫的那個賣炸食的確有其人，至於他替學生挨打，那純是我瞎編的。有個賣蘿蔔的這麽吆喝：“又不糠來又不辣，兩捆蘿蔔壹個大。”“大”就是壹個銅板。甚至有的乞丐也油嘴滑舌地編起快板：“老太太（那個）真行好，給個餑餑吃不了。東屋裏瞧（那麽）西屋裏看，沒有餑餑賞碗飯。”
現在北京城倒還剩壹種吆喝，就是“冰棍兒──三分嘞”。語氣間像是五分的減成三分了。其實就是三分壹根兒。可見這種帶戲劇性的叫賣藝術並沒失傳。
錄音：徐敬謙，配樂：趙慧