我第壹次坐火車是在2009年的冬天，和我同行的是在我有生之年絕不會放過任何機會對我的精神和肉體實施嘲諷、打擊、揩油等罄竹難書窮兇惡極行為的楊英占。那次我們的行程是從重慶到濟南，橫跨了地圖上很長的壹段距離，要是在歐洲，相當於做了幾次跨國旅行。
後來，只要有人在我面前吹噓自己曾經去過哪些城市，我就會很見過世面地把這趟車經過的城市壹壹列舉出來，連那些名字生僻得仿佛世外桃源的鄉村街道都不放過，直到對方面紅耳赤悻然罷口。
前幾天有做醫生的朋友對我說，妳的鼻竇炎會影響妳的記憶力，不過妳這麽大年紀了，忘掉點事情也沒什麼 。我不作聲，心裏總隱約覺得他可能之前跟我借過錢。
記憶力衰退帶來的最直接的後果就是我果斷忘記了這次長途跋涉的起因是什麽，我只記得我的最終目的地是海濱城市青島，可是我為什麽會吃錯藥似的跟在楊英占後面擠上這趟連南京公交車司機都不敢開的綠皮火車？我絕不相信自己是為了節約幾百塊的機票錢，壹定是有比囊中羞澀更加崇高的理由。
也許，我是為了體驗人生，壹定是這個原因，壹定是的，當妳坐在轟隆前行的火車上顛沛流離的時候，妳也許也發現了這樣壹個妳不得不面對的事實——這輩子，妳只能在路上，永遠在路上……
2
我不能昧著良心說我愛火車。但是我愛上了那樣壹種狀態，那樣壹種充斥著無限可能性的狀態。也許路只有壹條，因為沒有靠站，對於我來說，就有無數個方向。
在這輛擁擠的火車車廂裏，我和難以數計的陌生人群摩肩接踵擦肩而過，我聽見各種聲調的爭吵、歌唱、交流、誘惑、哀嘆和驚喜，我在人群之中行走逗留，顧盼流轉，聽見人世間最極致奢靡的繁華是人與人之間最簡單本質的欲望。
火車路過成都的時候上來壹位在移動公司上班的女孩，也許並不漂亮，但是正值青春年華，正是荷爾蒙分泌旺盛的時候。她壹上車，整個臥鋪車廂裏的男性同胞都不約而同暴露出野獸的本性，伸直了腦袋與之搭訕。不管他是六十歲還是十六歲，也不管是穿著皮鞋還是球鞋，人與人的欲望沒有高低貴賤的區別，所有人都深陷在無限的可能性裏不能自拔。
我不記得這個女孩的臉，因為在這場仿佛動物世界交配季節的競爭中，我並沒有得到理想的關註。現在我很想記起這個只有壹面之緣的女孩，很想知道現在她正在哪裏，在和誰行走，在為誰做飯。也許，在我路過的每壹張貌不驚人的面孔背後都隱藏著壹段曲折離奇的故事，只是人與人天生的隔閡使我們聽不見彼此心中悲喜交歡，我們無法欣賞，也無法仇恨。
3
人與人之間的隔閡使我們安定。
這也許就是那麽多的背包客喜歡獨來獨往的原因，因為他們知道，那些與他們毫無瓜葛的城市和行人在他們的生活中不會留下任何痕跡，他們在其中來去自如。
真正與我們糾纏不清的城市讓我們畏懼，譬如南京，譬如西安，譬如重慶，之於我認識的很多人來說，那已經不是壹座城市，而是壹段歷史，壹段生命。
在這趟孕婦擠流產處女擠懷孕的火車上，我和楊英占悠閑地坐在臥鋪車廂看著車窗外疾馳而過的四川盆地和黃土高原。這個時候我並沒有意識到能夠在其中自由伸展四肢的空間之於我的意義，我盲目地以為有些與生俱來的事情是上帝賦予我們的本能，我無所顧忌地浪費著在臥鋪裏僅有的時間，直到敬業的列車員掀開我的被子把我們趕出了臥鋪車廂。
在我們依依不舍地離開臥鋪車廂的時候，我不斷用眼角的余光去偷瞟那個在移動公司上班的女孩，她像是受了驚嚇似的看著我們。我面紅耳赤，感到抱歉萬分，幾次三番想告訴她我買得起全程的火車票，我來這裏只是為了體驗人生。
後來，我卻很慶幸自己來到了硬座車廂，因為在這裏我們看到了人類利用空間的極致，這是在南京任何壹輛公交車上都欣賞不到的奇特風景。我和楊英占擠在了兩節車廂的空檔處，身邊的兄弟姐妹們在各自的美夢中擺著各種只能在噩夢中看到的匪夷所思的姿勢。
他們睡得那麽恬然自得，全然不顧車窗外呼嘯的寒風和空氣中彌漫著的各種體液混合的惡臭。最令我欽佩的是火車上賣盒飯和零食的列車員，在錯雜交錯的胳膊、大腿、皮鞋、腳趾上推著那麽大的壹輛售貨車健步如飛、如履平地，技術精湛得足以毫無爭議地獲得達人秀的年度總冠軍。
當售貨車的車輪第三次碾過我的腳趾時，我開始懷念在臥鋪車廂裏度過的美好時光，那裏的走廊寬敞得可以進行百米跨欄，可是我只看見了車窗外揚起的灰塵。
只是，也只有在我的懷念中，停留在那裏的記憶才是美好的。在我們壹生的時光當中，無數的那裏我們沒有去過，還有無數的那裏我們漠然經歷。前面的壹半我們因為無法先知先覺，所以刻意躲避，後面的壹半，因為曾經默然，所以忘記了當初的苦惱。於是我們常常深陷在經歷的過往裏無法自拔，卻忘記了所有的過往都曾是現在。
為什麽我們總是無法深陷現在？
4
現在太短，回憶太長。
在我生命中的每時每刻，現在都在不斷地變成我的歷史。這是時光流轉的必然結果，我們無法阻止，只能黯然。所以很多時候，面對回憶，我總是無法輕松活躍，不管那些讓我們糾纏不清的是美好還是憂傷。
那段旅途持續了多長時間，我記不清了，能給我提示的是窗外壹直持續的仿佛永遠不會有盡頭的陌生風景。查壹下列車表，那也不過是壹天壹夜的旅程，可是我記得自己無數次昏睡，無數次清醒，到最後分不清自己身在何處，要去何處。
在很短的時間裏，我身邊的楊英占已經能夠和身邊的陌生人群親切熱烈地交談，內容覆蓋天文地理，豐乳肥臀。沒有任何意外，這是他天生的本領。在我的認識裏，楊壹直是那種急切的需索感情的人，在任何時候他都不能是壹個歸隱山林看破紅塵的隱士，他需要被證明，被關註，被環繞，被仰慕。可是，我也知道他驕傲，冷漠，慵懶，踴躍，他小心翼翼地控制著自己和人群的距離，曖昧糾纏，果斷冷冽。他需要朋友，可是很多時候，我們又會懷疑，誰才是他真正的朋友。他不斷努力去控制這種平衡，於是在很多時候都顯得猶豫不決，直到自己筋疲力盡。
5
在這趟火車上，最可怕的經歷是穿過擁擠的人群到達走道盡頭的洗手間。在這段博爾特3秒鐘就可以完成的距離裏，我花了半個小時的時間去體驗不同的性別、年齡、體型的臀部和胸器帶來的與眾不同的感受。當我終於像擠牙膏壹樣成功到達目的地的時候，對火車售貨員的崇拜之情立馬不可抑制地從心底噴湧而出。
當然，這些都不是最可怕的，最可怕的是我在洗手間裏發現了壹個足以改變我的世界觀、人生觀和價值觀的事實。這個事實，是在我摁下馬桶沖水開關的那壹刻發現的。有很長壹段時間，我不可置信地反復操作沖水的開關，最後絕望地癱靠在門上。門外傳來陣陣嚷叫，有人因為承受不了的生理極限開始咣咣地砸門。他們哪裏知道，在門的背後，有壹個世界正在顛覆。
我絕望地打開門，絕望地穿過守候在門口的壹堆飽受生理煎熬的男女，絕望地撫過壹片分不清性別的臀部和胸部，絕望地回到楊的身邊。楊在和那些真真假假男男女女的朋友歡聲笑語親切攀談半晌之後，才發現我生無可戀的悲傷。我傷心地看著他，差點泣不成聲，那種欲絕的悲痛就像是每年都虔誠地把襪子掛在床頭的小孩突然有壹天在閣樓裏發現了聖誕老人的帽子壹樣，所有的信仰轟然倒塌。
6
我的信仰是從初中建立起來的走出去的希望。
念初中的時候，火車第壹次開進我的家鄉。從那時開始，在無數個令人難忘的黃昏和清晨裏，我獨自行走奔跑在不知從何處而來往何處而去火車軌道上。我迎風奔跑，振臂歡呼，大聲歌唱。我毫無緣由地相信，有壹天，我會到達這條路的盡頭，看清未來的模樣。
有很多次，我因為奔跑得太過忘我，迎面摔倒在鐵軌上。我的嘴唇觸碰到冰涼的鐵軌，壹股鐵銹鹹澀的味道湧入口中。我開始迷戀這種味道，因為我堅信，這就是理想的味道，是未來的味道，是我這壹生都要為之付出和堅持的夢想的味道。
在我美好純真的少年時代，我沒有想過來自火車上那些夢想追逐者們的排泄物都去了那裏，當我有壹天開始意識到這個問題的時候，我相信火車上的列車員除了檢票、賣貨以及沖著某個低聲下氣地詢問開水在哪裏的乘客翻白眼之外，還有壹個高尚的工作，就是清理壹車人的排泄物。我曾經非常感慨地想象那是壹項工程量多麽浩大的工作，現在我才知道，他們根本沒有那麽做。
是他們玷汙了我的信仰。
7
我懷揣著壹個破碎的世界來到了濟南。
這個城市的給我的第壹感覺像是壹個隱居世外的鄉下小鎮，古拙陳舊，民風淳樸。寬敞得可以進行閱兵的馬路上沒有太多的行人和車輛，出租車司機不管男女，個個體型健壯，從窗口看進去，像是住在隔壁經常光著膀子下樓買菜的大叔。
楊臉上絲毫沒有旅途勞頓的跡象，聽到了久違的鄉音他異常興奮，壹路上都在和司機大叔互查戶口。
我和楊在濟南長途汽車站分道揚鑣。他回老家，我去青島。我的心情也在和楊分手後好了起來，原因是長途汽車上幹凈舒適的環境和壹個個打扮得像是要去奔月的列車服務員。尤其是後者，著實讓我嘆為觀止心潮澎湃。壹路上，服務員又是倒水，又是遞零食，殷勤的服務讓我以為自己誤上了天國的列車。要知道，在我們那窮鄉僻壤號稱全國百強縣的老家，汽車上的列車員都像是從路邊田地裏隨便拉上車衣服還沒來得及換的潑糞大媽，舉手投足間充滿了濃郁的鄉土氣息。與濟南客運相比，我們老家的客運服務顯得相當業余。唯壹不業余的是列車員們和乘客吵架的功夫，個個伶牙俐齒舌燦蓮花，像是經過專業訓練的壹樣。
在從濟南到青島2個多小時的行程裏，我第壹次沒有在長途汽車上昏睡過去。我以壹個外地遊客的身份非常敬業地對濟南客運的服務做了壹次360度全方位的觀察和剖析，以便今天能夠坐在這裏從經濟學的角度和社會學的深度對江蘇山東兩地第三產業的數質差距作出客觀公正的評價。
可見，很多事情雖然我們是沒有預知的——我從來沒有想過有壹天會坐在這裏寫這篇文字——但是它們的發生有其自身的價值和意義。這種價值和意義並不壹定會立時顯現，有時候它需要經過時間的積累和記憶的篩選，還有時候，必須等到我們本身的質地發生變化，我們才會回過頭來再次審視曾經的原本看上去毫無意義的事情背後真正的意義。
這就是我們必須壹直在路上的原因。
8
這幾天，身邊有個玩音樂的朋友老是得瑟著給我推薦壹些在他的品味認識範圍內的好歌。壹開始我非常抗拒，因為他總會推薦壹些譬如哈狗幫類的憤青搖滾，那不是我的風格，大部分時間裏我還是壹個恬靜安然與世無爭波瀾不驚的人。可是，那天他非常執著地給我推薦了壹首歌，就像當初給我推薦《老男孩》壹樣堅持。
那是壹首壹堆老男人無伴奏合唱版的《在那遙遠的地方》，朋友感慨地對我說，最近愛上了老歌，不知為何，總感覺老歌越來越有味道。壹堆老男人扯著嗓子唱“在那遙遠的地方，有位好姑娘”在某些人眼裏也許就是件耍流氓的勾當，但是這壹次，我出乎意料地和朋友達成了***識。或者說，我感同身受，因為這首歌同樣讓我渾身顫抖。當然不是因為歌中的“好姑娘”，而是它對“在路上”三個字別樣的詮釋。美好的東西永遠都在遙遠的地方，只要我們心中還存有期望，就必須像誇父追日壹般不斷追逐，直至生命枯竭。
前幾天，和朋友準備了壹臺迅馳平臺的筆記本，壹臺二手的打印機，壹臺單反，草草整理出壹間倉庫，就準備做工作室。弟弟幾次三番問我，妳們打算做什麽，商標註冊了沒，網站什麽時候做，要不要我幫妳們引資推廣。他的熱心讓我感動，可是現在他還不能明白我的心境和處地。就像前幾年朋友成立“紅色電臺”樂隊壹樣，對現在的我們來說，方向並不重要，重要的是，我們壹直在路上。