隨著夏日裏“隆隆”的雷聲漸行漸遠，鬥魚的天空壹天比壹天空曠、遙遠、蔚藍。河溝兩邊，遠處的山，近處的農田，像畫家筆下的油畫，正由淺入深，變得五顏六色。中午的蟬鳴不像夏天那麽沙啞，結局聽起來疲憊不堪。炎熱和潮濕被東南風吹走了。早上起來，擡頭壹看，大懸崖頂上的黃草在農民不知不覺中慢慢由黃變紅。
風輕輕撫摸著沈甸甸的谷穗，帶著谷穗的清香，直達我的味覺。谷穗清新淡雅的香味讓我對天地賜予我們的糧食心存感激，同時也讓我對土地和勞動這兩個詞心生敬畏。
17: 00或者18: 00的時候，我常常坐在半山腰，視察漫山遍野的谷子，像壹個經驗豐富的將軍，檢閱他的士兵。鬥魚每條溝的梯田裏，綠波蕩漾，起伏，喧鬧。我常常誇大自己對即將成熟的小米的想象，希望這株植物綿延千裏，無邊無際。
“麥要深，谷要淺，豆只需掩面。”這是我父親教我種莊稼的配方。壹場春雨過後，在布谷鳥的啁啾和略顯淒涼的叫聲中，溝裏的梯田裏傳來了漏鬥蛋撞擊漏鬥的“哢嚓”聲，農民們播種希望的工作年復壹年地開始了。牛拉、驢拉、人拉，糧食通過腿鉆入溫暖濕潤、熱氣騰騰的土地；然後，農民會沿著田埂踩剛剛埋好的種子。踩點是個技術活。眼睛盯著腳，腳要均勻用力，不要在腳印上留下任何空隙。農民踩谷子種子，形狀真的是五花八門。因為妳要把所有的力氣都放在腳底，所以妳的整個身體都會情不自禁地有節奏地上下抖動。有把手放在胸前的，有彎著腰的，有把鐮刀放在背後的——這是打耳光。
這是勞動，就像跳舞。
古廟剛剛鉆出土地，密集、清新、柔軟，綠色的線條在田野裏搖曳。過不了多久，農民們就開始育苗了。間苗有兩種方式，當地方言稱之為“護城河谷”和“鏟谷”。溝和谷等距離延伸，谷和谷等距離排列。溝和谷都是手工種的，而鐵鍬和谷在飛來飛去的鋤頭下，使得壹排排密密麻麻的稻秧變成了壹個土堆，像小孩子抱著壹個團。苗期的谷子，就像壹群天真無知的孩子，站在同樣距離的風中鬥魚溝溝畔的土地上。
“六月六日，見顧秀”。農歷六月，齊膝高的黍頭上慢慢出現黍毛穗，類似狗尾草的樣子(黍和狗尾草都屬於禾本科和狗尾草屬)。這時，小米的顏色從淺綠變成了深綠色，就像壹個風度翩翩的少年。它們在青山、草坡、柿樹、戰備渠、飛鳥的屍體下時隱時現，給我壹種真實的感覺。在我心中，“小米”這個詞已經成為世界上最美的詞。
壹天大部分時間小麥黃，壹袋煙五谷黃。時間序列到立秋，谷穗壹天天茁壯成長，谷穗厚度已基本成型，全粒瓷堅實。夏天，擡頭環顧四周的谷穗害羞地低下了頭，顯示出她謙虛內向的天性。他們在感謝太陽，向大地致敬，向農民傳遞豐收的信息。
軟柿子紅了，棗紅了，辣椒紅了，又壹個豐腴的秋天來了。
在摘辣椒的間隙，父親坐在樹下抽煙，煙霧繚繞，望著壹地的谷子數著秋後的收獲，臉上掛著幸福的笑容。摘壹棵胡椒樹，走到另壹棵胡椒樹。我嗎？我提著籃子匆匆穿過密密麻麻的谷子，被身體碰撞的谷子東搖西晃，谷子的葉子沙沙作響；被壓碎的小米搖搖晃晃，發出類似骨折的“嗶、嗶”聲。這令人心碎的聲音讓父親突然站了起來，拉長了臉，聲音刺耳。
陽光，氣候，時間，讓小米從深綠到深綠，從深綠到淺綠，從淺綠到淺黃。此時的山谷樹葉黃綠相間，像壹個人的中年，成熟大氣，又不失低調從容，看上去是壹種別樣的風度。不經意間，風抽幹了稻草，樹葉枯萎沙沙作響，太陽耐心地給麥穗鍍上了金。深秋的古是飽滿的、豐富的、質樸的、深沈的，有壹種歷盡滄桑的質樸感。
鳥兒聞到了谷物的香味，它們成群結隊地從樹上和草地上飛來，分享豐收的果實。麻雀最多，嘰嘰喳喳，唱著沒聲音的歌，上躥下跳，煩死人了。在壹戶人家的小米地裏，立了壹個禾草人。草頭上畫著各種各樣的臉。他們穿著顏色鮮艷的大(舊)外套，戴著草帽，在風中起舞，試圖嚇唬鳥兒不要糟蹋谷子。農民的這些小動作，壹開始還是起到了壹些作用的；過了幾天，麻雀采取實際行動，在谷草人的頭和胳膊上拉屎撒尿(麻雀撒尿嗎？我真的不知道)，玩的開心，開的玩笑。
農民、山谷、麻雀、稻草人，這些鄉村元素，在我童年的記憶裏，成了模糊的印象派畫作。
七月底，張卓河兩岸都下雨了。成熟的小米經過雨水和陽光的輪番滋潤後，在秋日陽光的照射下彎成倒U形倒向壹邊，把小米的果穗捧在手裏，飽滿而富有質感。如果不是他們互相抱在壹起，我真擔心壹粒小米會頭重腳輕地掉在地上。從某種意義上說，黃澄澄的谷穗、谷物或小米具有黃金的品質。
收割開始了。
天剛亮，村子裏響起了鐮刀軋軋的聲音。深紅色的磨石上，鐮刀上下摩擦，紫色的水流了壹地。刀刃在陽光的反射下閃著寒光。父親鼓足力氣，準備在兩三天內把谷子全部收回。割小米真的很累。雙腳站穩，左臂扭轉，掌心向外，抓住糧把，順著三六條壟往下砍。彎腰、切斷、扭腰、放把手，這壹套簡單單調的動作要機械地重復壹天。這位被村裏人貼上“好工人”標簽的父親，哪怕壹天與山谷隔絕，也累得不敢輕易對我們發脾氣。說到割糧食，說實話，我不是特別擅長。累了很多，沒有別人剪的多，這些還是其次，主要是心裏覺得丟人。還有就是腰痛。準確的說，不是腰痛，而是困腰。剪了壹段時間，妳要把腰挺直，感覺舒服壹點就是了。我爸媽看我遠，不怕慢，就怕站。我說，腰痛。媽媽說，小孩子哪裏有腰？
讓我很糾結，甚至很壓抑。如果要說割谷的好處，不僅可以收獲糧食，還可以看看鬥魚周圍五顏六色的山，想想壹些美好的東西。我能聽到鐮刀割谷子根時發出的“砰”聲。我沈迷於這種讓我安心的聲音，永遠聽不厭。
谷子割完紮好了，就該扛糧捆了。鬥魚真正的平地不多，基本都是山坡。小平車到不了的地方，就得人擡。五六十斤糧捆在肩膀上又熱又幹，全身的血好像都沖到臉上了，脖子後面也蹭出了血。我不知道別人的確切感受，但是從“妳不希望別人做的事情”這個角度來推理，肯定不會感覺好多少。脖子和臉上的血滿是鹹鹹的汗水和辣辣的疼痛，汗水又流進了眼睛，讓這個世界仿佛迷失了。有時候，我悲觀地想，農民真的不容易，為了吃飽飯，做了那麽多事。很快，這種想法就被收獲的喜悅取代了。
是的，對於農民來說，這個世界上沒有什麽比豐衣足食更讓人感到安心和優雅了！
我壹直很有信心，在我們生活的960萬平方公裏土地上，上黨的土壤和氣候最適合小米生長，出產的小米品質優良。比如:欽州黃。令人擔憂的是，小米的種植面積正在逐年萎縮。在我們鬥魚村，很少能看到成片的古帝子。
我見過很多* * *主席戴著草帽，面帶微笑，手裏拿著顧穗兒站在顧的照片。那是偉人與土地的親密接觸，是領袖與小米的熱烈互動。通過照片中的細節，我理解了董事長對小米的深愛。
我對這種植物有壹種難以形容的描述，小米。每次看到小米的圖片和關於小米的文字，心裏都會感受到不同的情緒。我會壹次次遇見童年，在其間徘徊很久，重溫小米給過我的愛和溫暖。
壹天晚上，整個小區突然停電，房間壹片漆黑，躺在床上，莫名其妙的陷入了對小米的懷念。
秋日艷陽高照，晴空萬裏，鬥魚溝谷湧動。我踩在柔軟的田埂上，穿過濃密蓬松的谷帝子，享受著壯麗的輝煌和燦爛的小米。東南風壹吹，平坦的山谷翻起波浪漣漪，耳畔沙沙作響；大風過後，他們恢復了平靜、堅定和活力的正常狀態。站在高處遠遠望去，漫山遍野層層疊疊，像壹地黃絹綢緞，又像壹地黃金，蜿蜒在山腰，綿延在河溝裏，輾轉反側繞村而住。轉眼間，小米翻山越嶺，爬到了高高的山頂，在村頭鋪上了路，把壹個村人的笑臉染成了淡黃色。突然，壹頂草帽從大懸崖的高處緩緩落下，落下，落下。它壹直沒有落下，壹直在鬥玉的高空，壹直在時間的流逝中緩緩落下。和小米的香味壹起，彌漫在我呼吸的空氣裏很久了。