這壹天，他愛的男人從酒店二樓的窗戶跳了下去。因為五分鐘前，門外傳來壹個聲音尖厲的女人:“周南！有本事妳就出來！”伊美睜大眼睛看著周南，但他連忙辯解道:“她不是我老婆……”“我當然不是。妳老婆還在值夜班，不然妳也不會有閑情逸致出來混！”前來捉奸的嫂子耳朵自然是亮的，周南只好慌慌張張地從窗戶出去，還不忘對伊美說:“回頭我給妳解釋……”然後她砰的壹聲跳了起來。這是伊美有史以來最帥的時刻——但也是最丟臉的時刻。周南落地角度不對。他壹坐在地上，就咧著嘴站不起來了。救護車趕到時，周南痛得說不出話來，但伊美看到他咧開的嘴明顯在笑。她知道，雖然他從二樓跳下受傷走不了路，但被救護車接走也是從他嫂子的手心逃出來的。
急診室到了，周南看到前來推車的女子，表情頓時變了顏色。他掙紮著從擔架上直起身來，但他痛苦地尖叫著。壹名護士問伊美:“妳是病人的家屬嗎？”伊美剛要說話，突然說道:“這是我丈夫。”伊美張不開嘴，看著她，但她沒有註意。她似乎不知道自己的身份，甚至沒有把她當成把周南送上救護車的好心路人。伊美突然感到很尷尬，所以她不得不慢慢松開手，停下腳步，看著他們把周南推到走廊的盡頭。
伊美記得，當周南開始追求她的時候，她總是喜歡說壹些套話。他說:“世界上有三件事不能做:貧窮、打噴嚏和愛。當伊美那天看到周南的妻子侯若香時，她突然明白了周南為什麽要出軌，因為這個冷酷的女人似乎根本無法給他愛。
給周南做腰椎粉碎性骨折手術的是侯若祥。手術室裏充滿了血腥和冰冷的寂靜。手術後，是伊美陪著病中的周南。幾個小時前，當這個男人痛得說不出話來的時候，他有很多話要解釋；現在，麻藥還在起作用，疼痛減輕了很多，但突然他什麽都不想說了。伊美看到他這個樣子，有點自鳴得意。周南活該。他欺騙她的感情，說自己沒有老婆，為什麽沒有想到今天會在這裏？她以為她會和他在壹起，但這只會讓他更無法面對她。她想看到他愧疚的表情，她想讓他覺得他欠了她壹輩子。
而周南在假寐中終於睜不開眼睛了。伊美以為他要道歉或解釋，或者只是說些甜言蜜語來哄她。周南張了張嘴，卻道:“我今天才發現，這世上最不能做的三件事，應該就是貧窮、打噴嚏和撒尿。”他苦笑了壹下，然後梅清楚地看到壹股滾燙的液體從他的床上流了下來。她突然感到壹陣悲傷。這個曾經在她面前談笑風生的男人，竟然也有如此失態的時刻。
侯若祥說，尿失禁是腰椎骨折的常見現象。說這話的時候，她正把冰冷的聽診器貼在周南的皮膚上，他不禁瑟瑟發抖。
侯若祥和他結婚20年，沒有孩子。她知道是自己的問題，只能對周南的出軌視而不見。她正在走廊裏和伊美聊天，她看得出這個女人仍然對她有所保留地懷有敵意。
“世界上有那麽多好男人。如果周南是壹個，他早就屬於我了——可惜我沒有那個福氣。”
侯若祥說這話的時候，伊美聽不出她是在說周南是不是好人。
但侯若祥至少是對的。她沒有這個福氣。她是壹個可憐的女人。
前壹天還能苦笑著調侃自己大小便失禁的周南，第二天突然盆腔大出血。前壹天給他做手術的侯若祥，第二天又把周南推進了手術室。前壹天，侯若祥自己簽了告知單，仔細看了，然後自己放好；第二天，她又在死亡通知書上簽了字，又仔細看了壹遍，默默放好。梅把整個過程都看在眼裏。她只是遠遠地看了兩張通知。事實上，她和周南根本沒有血緣關系。每次都覺得自己是個外人，但當周南被披上白布推出手術室的時候，她才深深體會到壹個外人不可能有的痛苦。
伊美覺得壹切都要結束了。其實侯若祥也是壹樣。
伊美回到學校上生物課。她給壹個昏昏欲睡的學生講物種起源。她又講了壹遍，對這個故事的意義提出了質疑。過去的歷史課，老師也喜歡講很多東西的起源，以及它們起源的時間和地點。壹旦提到它們起源於中國，老師總會有壹種自豪感，似乎是壹種莫大的驕傲。放學後，她在回家的路上被攔住做問卷調查。她在敷衍的寫著的時候，突然發現，人總是想盡辦法去了解壹切，知道別人內心的想法，知道壹切的起源。似乎有很強的安全感在裏面，因為他們對過去和現在的壹切都了如指掌，所以他們不必對未來感到恐慌。
想到這，她笑了。
人不像猿，圓規不是勺子的形狀，周南也不是那個充滿英氣的人。越了解壹切是如何開始的，越發現壹切變得越來越不壹樣。
伊美在公園裏又見到了侯若祥。其實他們完全可以裝作沒看見，然後擦肩而過。但偏偏伊美攔住了侯若祥，於是他們不得不並排坐在走廊的座位上，但壹張長椅感覺特別窄。兩個人坐在壹起不知道說什麽，誰都不願意提起周南。伊美受不了這種氣氛，只好先開口:“我今天放假，所以順道來看看醫生。”
侯若祥輕輕答道，左手食指感覺有些不舒服。壹個眼尖的梅子看到了她手指上的創可貼，就像抓住了壹根救命的草。
“妳的手怎麽了？”
“沒事，我只是不小心割到了。”
“嗯，保重。”伊美突然莫名其妙地笑了。“女人真的是壹種經常流血的動物。”
侯若祥楞了壹會兒，才反應過來，兩人心照不宣地掩嘴壹笑。其實侯若香馬上就要到更年期了，每個月例假的次數越來越少。
“我已經三個月沒來這裏了，”伊美仍然保持著那種微笑。“我懷孕了。”
侯若祥真的楞住了。“是周南送的嗎？”
兩個人小心翼翼的繞著話題，最後繞回到周南身上。
關鍵不是周南，而是伊美。
伊美告訴侯若祥，她天生患有血友病，無法懷孕。不知道是天意還是什麽，周南去世後我就找到了。
“妳現在打算怎麽辦？”
“當然是生他。”伊美突然像猜中了尾巴壹樣叫了壹聲。“既然流產和持續分娩都有可能導致大出血，為什麽我沒有生下他？”他已經在敲這個世界的門了。"
“其實，人沒那麽容易死。小時候割破手指，後來沒事了。哎，還有妳看，周南剛死的時候，我壹天不吃飯都死不了。”伊美說這話的時候，她聽到心裏有個聲音在嘀咕，周南這麽容易就死了。
伊美完全知道她在做什麽。她記得周南之前跟她說過，他二十五歲的時候還是報社記者，青春年少。連續曝光五六個黑幕故事後，他突然想找點溫暖的事。有壹次在飯桌上，他聽壹個朋友講了壹個感人的故事，說壹個丈夫從來沒有離開過癱瘓的妻子，無論生活多麽艱難，壹直照顧著她。為了找到這個故事的起源，他坐了四五個小時，去了市郊，敲了那個人的門，卻被拒之門外。周南只好留在隔壁偷偷觀察。
這個人每天騎人力車去公園，直到天黑才回來。為了和他說話，周南找了壹天出城，上了他的車。壹路上，周南深深感受到了這個男人日常生活的艱辛。他越是看到這樣的艱辛，越是敬佩這個男人，為妻子努力。周南在城裏壹直呆到天黑，打算坐這個人的車回去，才發現等其他人力車散了家，這個人還要轉兩圈。周南不禁感嘆自己的辛苦，卻被另壹個黃包車夫嘲笑。“妳認為他是為了賺更多的錢嗎？！他不想回家看到在床上流口水的老婆！”
然後有壹天，那個人第壹次敲了周南的門，向他求助。本來我是要給老婆翻身的。她的身上長滿了褥瘡。本來這種事平時他壹個人就能搞定，但是那天他騎黃包車的時候扭傷了手，只好找周南幫忙。“妳為什麽來找我而不是妳的鄰居？”“因為我不想讓他們幫忙。”將女子扶起後，男子不慎滑倒，女子直挺挺摔倒在地。當周南和他再次把她扶起來的時候，周南後來告訴伊美，他清楚地看到那個男人的嘴角掛著壹種孩子氣的幸災樂禍的笑容。走之前，周南壹直問他，“妳還愛她嗎？”“她？只會流口水的肉丸？當然不是！”他說:“我討厭它，因為它把那個活潑聰明的女人從我的生活中剝離出來，悄悄地做了。”
當時周南二十五歲。他仍然是壹名新聞記者。他年輕而充滿活力。他壹連揭露了五六個黑幕。他認為世界不是黑就是白。他想尋找壹些純粹美好的東西，卻看到了壹個個口耳相傳的動人故事背後赤裸裸的現實。他想起了壹個黑心的小販說過，沒有壹些假貨，妳是無法在這個行業生存的。人總是會陷入這樣的困境。在妳做出選擇之前，別人已經替妳選擇了。癱瘓妻子的丈夫能夠壹直維持這樣的生活，僅僅是因為道德和責任。很多時候，讓妳堅持下去的不壹定是情感上的支持。這是壹個令人心酸又欣慰的現實，但妳會發現，人是如此的強大，為了其他的東西，妳依然可以付出壹切。
那我為什麽要堅持？妳為什麽堅持要生下這個孩子？每次伊美問自己這個問題，她都會想起周南的話。其實她對周南的感情在他從酒店二樓跳下去的時候就消失了，只是她不願意因為這個男人的離開而陷入絕望。侯若香是個可憐的女人。她無法擺脫這種絕望，但她可以。因為她懷了周南的孩子。
梅生孩子的時候，侯若香就在她身邊。是她用戴著手套的手抓住了那個血淋淋的嬰兒。早已習慣面對死亡的侯若祥第壹次接生。她手上的嬰兒溫暖濕潤的質地讓她莫名感動。她20年來壹直想要的孩子現在從另壹個女人的肚子裏溜出來了，就這麽不安地躺在她手裏，但那不是她的。當伊美睜開她瞇縫的眼睛時，手術臺上的燈光照亮了壹切。當侯若祥把孩子遞給伊美時，她沒有力氣擡起手去摸他。她用最後的力氣睜大眼睛看了他最後壹眼。
伊美的死亡通知署名是侯若祥。當她回到辦公室時，她看到壹張紙壓在杯子的底部，這是梅讓護士在她的羊水破之前放在這裏的。對於伊美和侯若祥來說，這個孩子是壹個希望，已經超越了“周南的孩子”的血緣意義。在他們廢墟般的生活中，這個孩子的出生帶來了新的生機和希望。伊美終於發現分娩也是壹種起源。其實原點不壹定是很久以前就已經改變的過去，也可能是即將改變的未來。於是伊美在紙上說，她想給孩子起名由來，她不壹定要姓周。