天空微藍，形狀各異的白雲映襯著天空。被太陽烤焦的大地，灼熱的空氣從腳底蔓延到全身。我不知道鳥兒躲在哪裏避暑，但知了聲嘶力竭地叫著，歡呼著，燃燒著他們的心。矮小的石堆、裸露的紫色頁巖和大塊礫石散發著壹種火焰山的氣勢，黃色的幹草雜亂地爬行著，仿佛溫度再高，就能到達火點。風吹著被高溫卷縮的玉米葉子，發出秋天落葉的脆響，玉米葉子發黃枯萎，有些落果。哈密瓜和西瓜的藤蔓纏繞在壹起，緊貼著大地向遠方延伸，仿佛渴望找到壹片可以讓生命生長的濕潤土壤，瓜果失去了濕潤的畸形。植物和樹木都耷拉著腦袋，沮喪，不開心，奄奄壹息。據村民們說，這裏已經兩個多月沒下過壹滴雨了，而且氣溫持續偏高。
放眼望去，稻田綠草翻滾著熱浪，股股襲心。我擰開手裏的瓶蓋，砰砰砰，倒在背上，還是不放心。就像這些豆子壹樣大的汗水。這是所有的水在這個重擊喉嚨被拋出的熱量，我的身體似乎浸在辣椒水。奶奶躺在小奶奶家的藤椅沙發上。她剛從地裏摘了西瓜，從冰箱裏拿出來。在冷凍之前，果汁是鮮紅色的，溫熱的。四季分明的家鄉，每個季節都給人這樣強烈的感覺，夏天的炎熱也是如此。王先生撐了壹把陽傘，從奶奶家拿了壹頂帽子戴上，就這樣闖進了即使躲也無處可躲的大熱天。
沿街，壹棟錯落有致的雙層建築，大門緊鎖，空無壹人。不再像舊日的夏日午後，人們靠在長廊的柱子上，壹手搖著蒲扇，壹手拿著家鄉特產龍秀冰棍，家長裏短，歡聲笑語。腳步經過的地方，飄散的思緒也踩著火苗，奔向我出生的地方，外婆家的祖屋，吊腳樓。順著腳步走近，壹眼望不到吊腳樓，肆意蔓延的南瓜藤上點綴著橘黃色的南瓜花，花也雕謝了。靜靜的站在這片土地上，突然聽到吊腳樓的地板傳來吱呀壹聲，仿佛是通往時空的縫隙。掛在腳上的雨滴從屋檐上滴下來，落在樓前的荷塘裏。他們個頭小，靠在窗欞上，小手拽著格子木窗欄，像小獼猴壹樣簡單的攀爬。
常常在二樓，俯瞰窗下荷塘裏的魚、浮萍，在清澈的水中嬉戲，浮萍上長滿了綠色的荷花。綠蜻蜓有些水，站在蓮蓬頂上，青蛙蹲在荷葉上，呱呱地唱著夏天的歌，早晨沖下樓去喝荷花露。小人還會在懸著厚厚木板的樓梯上爬上爬下，從腳上脫下鞋子，從樓梯的縫隙裏扔下去，撿起來再扔下去，就這樣簡單地來回循環，自得其樂。或者只是席地而坐，扮演電視劇裏的角色，體驗俯瞰的感覺。經常有奶奶上樓的腳步聲:“寶寶！”坐在裏面，給奶奶讓路。“在我的記憶中，沒有圍欄的樓梯從來不會掉下來。木梯自上而下延伸，通向壹樓的門，面對高高的木門檻和稚嫩的時光。媽媽告訴我，那時候，我經常坐在高高的門檻上數爬上來的螞蟻。壹樓大廳裏有壹張方桌，四周是四條長板凳。圍坐在桌邊時，年輕人和老年人之間有壹個有序的分工。老年人和年長的人就座。雖然我還沒有學會如何區分座位，但是圍著桌子的時光教會了我尊老愛幼。在靠近八仙桌的角落櫃子上，有壹臺黑白電視機。那時候我每天晚上都準時看電視，七點半看天氣預報，城市廣播的順序是倒著的，這讓我爺爺笑了。當電視臺沒有節目時，白色屏幕上會跳出壹幅地球地圖。
角櫃也作為壹樓房間屏風的隔斷墻。角落的櫃子後面，有壹個木制的架子床。那時候家裏床多，來客留宿是常事。有壹次，我和弟弟來到外婆家。我奶奶出去了，不在家。他們兩個躲在後窩，想給她壹個意想不到的驚喜。他們緊緊按著被子角，偷偷笑著。不知道什麽時候，他們陷入了深深的夢境。壹覺醒來，我看到了奶奶的笑臉:“我說我在床底下看到了妳的鞋子。那些奇怪的人都去哪裏了？他們在被窩裏睡著了。”壹陣笑聲在房間裏回蕩。
在壹樓的左上角，有壹個燒煤的爐子，會給人溫暖。圍著爐子有說有笑，烤糍粑，溫爛酒，烤魷魚幹，烤橘子，回憶是溫暖的，溫暖了人們的生活，溫暖了他們的心。出了壹樓大廳，兩條石階交錯，壹步壹步，蜿蜒出了大門。拾級而上，是壹間煙火彌漫的廚房。廚房的頂上，四點多已經被食物彌漫的煙霧，已經染上了沈重的生活底色。它黑黑的，就像我奶奶被廚房熏過的臉，滄桑，是人生最美的臉。竈房的橫梁上，堆著捆得整整齊齊的紅薯和涼拌土豆，還有蒜瓣和紅幹辣椒。為什麽要掛在這裏？我從來沒有問過自己，不知道，沒有太多的了解，只知道食物豐富。不再像歷史上奶奶搖蒲扇的故事，沒有溫飽，到處饑荒、餓死。在童年，開心是第壹位的，吃飯也是第壹位的。我喜歡坐在紅泥竈周圍，領著鍋，經常圍著竈火，對著奶奶的精工細作流口水，炸麻花，炸紅薯片，魚皮花生，豆餅，麻根，肉粑粑，桐葉粑粑...我奶奶好像有壹雙神奇的手，作為那個時代典型的女人，種地織布，打鞋。而那些被奶奶灌滿童年的美味，也是舌尖上味蕾永恒的記憶。奶奶還自學，吃得飽，穿得暖，活得健康，已經是人生的幸福了。
廚房後面上方，涼亭，頂部已經完全坍塌。當時的半角四周都是脆竹，高高的屋頂遮陽通風，是進出長秋街的唯壹通道，也是人們夏季休閑納涼的好去處。紫蘇說:“與其生活沒有竹子，不如吃沒有肉。”亭子也是通往屋後竹林的必經之路。站在亭子前，陽光透過竹子的縫隙照射進來，刺眼的光線，閃爍著迷離的目光，壹片白芒，清晰地呈現出久違的景象。未被西風卷走的枯黃竹葉覆蓋地面，綠葉遮天，冬天可以避風，夏天可以遮天蔽日。錘子在奶奶手裏，葵花籽上下淘洗，豐收的快樂滋味跌宕起伏。飽滿的瓜子落入竹籃。沒有果實的向日葵花盤，被我們的孩子用各種材料編織的繩子掛著，繩子的兩端系在竹關節上，裝扮成自己心目中的小世界。切片刀在老人手裏，又細又扁的竹條在他手裏飛舞，還有竹籃、竹扶手椅、桌子、竹床、竹籃...精美的手工藝品正以壹種熟悉的方式問世。摘花生，剝豆子，脫粒玉米...似乎所有的手工農活都可以在竹林裏完成。竹林是孩子們的遊樂園。猴子爬桿的能力不言而喻。彎曲的竹子和上竄下跳的小人都有無畏的勇敢和敏捷的潛力。
竹林裏春有筍，夏有蔭，秋風颯颯，冬有雪彎竹...壹年四季，總有許多動人的地方，沒事就在竹林裏輕踏，聽聽閑言碎語，還是蘇麗珂子:“壹場煙雨就是我的壹生。”那時候我在我的位置上，我不知道我可以有這麽美好的心情和很多深刻的喜悅。人們經常談論得失。從人的壹生來看，永遠是成正比的。知道自己擁有什麽，就會快樂，可謂真正意義上的知足。竹林被歲月的腳步踩成了壹條幽僻的小路，蜿蜒四周，幽僻的小路必然通向壹個僻靜的地方，也與吊腳樓裏竈房旁的小路相通。
壹塊塊石板壘成，邊角沾著毛茸茸的青苔。小棍子在自己手裏刮來刮去石板上的青苔，遇到蚯蚓和不知名的蟲子。聽著蚯蚓的聲音，像壹個勇敢戰鬥的戰士，用小木棍逗著小蟲，鍛造壹個和小蟲玩的時間。小路上最引人註目的是那棵老枯樹。每年春天，樹幹都會抽出壹點新綠，但不會像傘蓋壹樣茂盛。從有記憶開始，枯樹就已經禿了。枯樹的樹梢上，立著壹個巨大的鵲巢，口如壺，宛如寫意:“老藤幽幽，小橋流水。”坐在石板路的臺階上，雙手托著下巴，呆呆的發呆，聽著喜鵲的鳴叫，豎起耳朵，擡頭看著喜鵲在枝頭蹦蹦跳跳。小人兒，壹心壹意，想擁有壹雙自由的翅膀，和喜鵲壹起飛翔，看自己的愛巢，像拇指姑娘壹樣坐在喜鵲的愛巢上捧著藍天。傍晚，炊煙裊裊，纏繞在枯樹上，喜鵲窩裏滿是煙火。只是當時不懂的良苦用心，都藏在時間的記憶裏，等著時間發酵，讓生活更香更暖。
沿著小路走上樓梯，還能看到妳看到的棕櫚樹。毋庸置疑，不是故人，但妳面前的老棕櫚樹，會不會同樣興奮卻又溫柔地和妳打招呼？那時候，棕櫚樹被厚厚的藤蔓纏繞著，掛著百香果大小的小果實。成年人經常警告孩子們，水果是劇毒的，不能碰。現在我知道果凍果曾經掛在藤蔓上。棕樹上也掛著棕色的包子，也是很棒的食用食材。小孩子總是有無盡的好奇心，想去品嘗。當時的信息遠遠落後於現在，就像玩碗花的故事。大人總是用自己的方式保護孩子。姑姑把摘下來的水果壹個個遞給自己，放在壹頂金色的帽子裏。乳白色的果汁沿著她女兒柔嫩的小手在空中搖擺。透過樹隙裏的光影，我知道時間回不去了，但歲月的芬芳也帶不走！壹個小果子，在姑姑手裏，逃也似的翻滾，追下山坡，來到河邊。水有魚腥味，浮萍浮滿江面，很難看清水的顏色。河的兩岸，水泥花紋的道路修得整整齊齊，河水靜靜無聲。不再是上下潺潺的流水，蜿蜒的河水清澈歡快。清澈的河水裏，可以看到河底的沙礫，各種純白的、絢麗的貝殼，藏在河沙裏，俏皮地點點頭。沿著水流的綠水植物在水中軟軟的，小魚在水草間穿梭。細如發絲，墨綠色水草，讓敏捷技能，無法捕捉。
把大辮子綁在水草上，喊壹聲“小河姑娘”，潑水戲浪，衣服褲子裏的濕水過濾著水，無憂無慮。河邊有壹片茂密的草叢。小孩子在不知道段草名之前，把它誤認為菩薩是很常見的。我喜歡拔掉節草，恢復它。我充滿了好奇，玩著節日草帶來的興趣。孩子拔了多少節草，拔了多少次，不得而知。我只知道我自己。每次遇到節日，都忍不住。我向他們伸出手，壹段壹段地拉出節日，就像搭積木壹樣，拼接出最長的節日段。我從不厭倦它。好久沒見了。當時真的很欣賞，很享受大自然賦予的喜悅。《本草綱目》提到節氣也是壹味草藥，我並不陌生。即使過了很久，我還能清晰地表現出第壹次看到它時的樣子。人如果學習，就能盡可能地接近自然物，而且必須深深植根於自己的認知記憶中。
沿著小河堤有壹排排叢生的薏苡植物遮陽棚。那時候人們還不知道那是薏米。在人們的稱謂中，聽到了壹些不雅的東西:“尿珠”。由於薏米的苞葉像海螺殼壹樣光滑、有光澤、漂亮，試圖用牙齒咬住成熟的苞葉是很難的，女孩子們喜歡把薏米的苞葉摘下來，串成手鐲戴在手上，項鏈戴在脖子上。在那個物質還不太發達的年代，有很多玩具是自然賦予我們的。
姑姑指著河裏那壹簇簇的茭白，告訴自己，那是姑姑種的。這個季節正是茭白鮮嫩可口的好時節。那時候，我們會壹頭紮進水裏，把壹條條和玉米很像的茭白拔下來，把壹層層的餃子皮扯下來，淌過清澈的水，就像菱角和荸薺壹樣，直接送到嘴裏做生吃的水果，唇齒間留下壹絲絲的甜脆。餐桌上的茭白，作為蔬菜，是人間煙火的味道，也是人們常常懷念的美味。也是門前的那條河，給生活帶來了壹點點豐富，讓我覺得那時候和大自然有了最緊密的聯系。
當時的河流，原生態環境，生物種類繁多。在這條河裏抓烏龜和螃蟹是很平常的事。我也喜歡像小尾巴壹樣跟著哥哥，喜歡大膽的男生。炎熱的午後，七八個孩子，三五成群，挽起褲腿，在河裏涉水捉魚捉蟹，撿螺螄貝類遊泳。所有的生物，在赤手空拳被捕獲的那壹刻，都有著無限的樂趣和成就感，壹切看似失控，卻有著無盡的純真。夜幕降臨，大人會帶著孩子去河邊戲水。女人會蹲在河邊的大石板上，用錘子敲打家人的衣服。濺起的水花會像白天壹樣清澈。就像，那時候的夏天，有壹條小河，無數的茶點可以在生活中蔓延。
壹只白鷺，在河岸上跳躍著，輕輕掠過江面，擺動著綠色的浮萍露出死水，又立刻浮了上來，翅膀壹拍就不見了。那時候的清晨，總能看到許多白鷺穿梭在河邊的丹青地裏。河水涓涓流淌，繪就了大自然最生動的畫卷。河水流過四季和無盡的童年。
靜靜的站在河邊，老街，唯壹的老房子像個孤兒，吊腳樓塌了，眼前的壹切都是昨日生活的影子。抽離的心情就像人生壹場大夢。吊腳樓在時間裏沒有痕跡，卻永遠印在心裏。