說實話，看了穆欣的幾篇散文，他的文筆會從紙直接跳到紙上，平實簡單，而不是詩意的，那是壹個作家單純是詩人的地方(最後，穆欣先生出版了詩集)。壹般詩人重視意境，是對文字的雕琢，是對時空的粉飾，但穆欣先生的文字不是。在這些迷霧和迷茫之下，有壹種接地氣的支撐，壹種對自己人生經歷的描述和提升，讓我們在閱讀的同時思考了很多。
像向老師對童年生活片段的描述，在那個該知道卻不懂，不該知道卻略知壹二的年代，孩子的童年是喜還是悲？平日裏最喜歡的燈丟了又找回來了，丟在船頭，讓年幼的孩子過早懂得了失去和珍惜，還是媽媽的遺言應驗了。“不用擔心，這些都是正常的，以後會經常面對得失。”那幾個孩子怎麽看待以後的得失常態？從現在開始是適應現實還是抵抗抑郁，還不清楚。從作者的作品來看，很多人和事會比失落的燈珍貴百倍千倍萬倍。到最後，他們還是懷念自己。也許穆欣長大後面臨著壹種復雜的適應和反抗狀態，這讓他即使什麽都不教我們，他的心也真的很痛。
再比如王先生在莫幹山的創作日子。房子周圍沒有三英尺的空間，但都被竹子覆蓋著。每次下大雨，雨水落在竹葉上的節奏給讀者營造了壹個簡單的自然情境，不得不讓人沈迷其中。然而到了晚上，猛獸撞門，卻給這種近乎隱秘的生活帶來了壹段插曲。這段插曲不是人生的寶藏，而是壹個人生活久了的孤獨。妳渴望與妳周圍的任何生物交流，哪怕是不同的。這是壹種矛盾，也是壹種難得的修養。我們每個人都希望擁有屬於自己的世外桃源，但是當妳真正面對的時候，妳能抵擋住孤獨的考驗嗎？
說得更直白些，穆欣的話給人壹種代入感。不知不覺中，他可能會把妳放在那個地方，去體驗壹種妳從來沒有嘗過的生活。如果妳是他，妳會怎麽選擇？有沒有更好的解決辦法？這些都需要讀者自己去體驗和感受。這時候看樹上的小字跡，就像磁性芯片壹樣。它測試讀者，看看妳是否真的有壹個磁鐵，如果有，軌跡是獨立的。
我沒有讀過李先生的《論木心》，但陳丹青先生的簡述讓我對木心先生的經歷充滿了好奇和思考。壹個生活在浙江的中國人，經歷了戰爭，學習，文革，坐牢，然後平靜的生活在美國，換了國籍。70年後他回來了，最後留在了原來的地方。他的經歷似乎是壹個圓，但這個弧度可能太震撼了。穆欣是畫家、藝術家，然後是作家。可以猜測，王先生的作品是基於他對美的感知和理解，就像陳丹青也是畫家壹樣，但不妨礙他第壹次出版自己的書，發出自己的聲音。如果說陳丹青的作品是靈體，木心的文字就是最高的老化。如果妳仔細閱讀它們，即使沒有輕微的味道，妳也不會醉很久。在這裏，妳呼吸著泥土的芬芳卻不妨礙漫長的衰老。這是壹杯讓妳永生難忘的酒。裏面夾雜著創作者的美好和對生活的點滴感悟。
我還是沒有下定決心要不要珍藏老公所有的作品，因為這就像是我不忍心打開壹杯珍藏的陳年，去品嘗。美好的東西總是短暫的，不想占有，只是深深的感受。我不知道除了《哥倫比亞的反思》之外，其他作品中穆欣先生是否如此細膩，經得起推敲，但這本書足以讓我感受到文字的魅力，潛在的力量就像人們沈迷香水的場景。
也許穆欣後來失去了許多更重要的東西和人，但我相信他永遠不會忘記那盞在他心中有著特殊地位的燈。也許莫幹山的寒冷凍僵了他的肩膀和手臂，但我相信他永遠不會忘記在山上創造的自然與靈魂的交融。穆欣的內心是清澈的，否則他不可能寫出如此空靈的文字，同時他的內心也在煎熬，因為他的經歷早就驅使他殺了他。我不知道穆欣先生在烏鎮回到桐鄉意味著什麽。這種不斷的循環對穆欣先生來說壹定有著特殊的意義。對於更多的讀者來說，它已經營造了另壹種風景，在這種風景中，我們在追尋自己的天堂，讓我們的心可以暫時安放。
陳丹青對穆欣的評價，可能比魯迅先生創造了更大的文學意境。在這方面，我覺得有些好的東西是不需要比較的。如果需要比較來證明妳還有可量化的價值。珍品不需要大眾欣賞，大多屬於小眾或者不大眾，就像很多人的畫往往不是壹鳴驚人。真正好的東西，註定是超前的，需要人們慢慢消化，才能最終理解和發現。穆欣先生的作品也是如此。他不需要和魯迅先生的意境對比。穆欣是穆欣，魯迅只是魯迅。只有把所有的工具和價值都扔掉，妳才能看到它的本來面目。