這也許首先應該看看天使的屬性。天使是神,居住在天上的神,又因為要擔當使者,所以經常要從壹個空間到另壹個空間,比如從天堂到人間。
如果實現這個空間的轉換是用腳步行的話,那就不像是神了。因此,天使下凡必須有合乎想象的方式,假若天使是做“自由落體”運動直抵地面,多半的人會認為那是糟糕的事情。飛翔無疑較好,如鳥壹般輕靈優美。而飛翔這個詞的本身已經描述出人類想象的形態,所謂“插上想象的翅膀”。
這樣的話要求天使要麽自身有飛翔的器官要麽借用會飛翔的工具,作何選擇呢?在故事傳說中,很多神下凡都是借助會飛翔的工具而不是自身的器官,比如哈利·波特,自身沒有辦法飛翔,得借助會飛翔的掃帚,又比如中國故事中觀音踩著祥雲、哪咤踩著風火輪實現空間轉換。但天使用的恰恰不是這個方案,為何呢?這主要歸因於天使的“不可見和描述的不可能”,如果借用身體外部的工具,那麽天使就無所謂有形無形了。所以故事的創作者和後來的文學家和畫家很聰明,設計天使和使天使具象時選用了“自身生有翅膀”的方案。
其次,翅膀具有天然的美感,跟天使的使命和性格契合。
奧地利詩人裏爾克曾經以“靈魂鳥”來贊美天使,看來長著翅膀是美好的形象。柏拉圖在《斐多篇》中說:“本質上,翅膀的力量是能夠擡起和驅動那些壓在群神居住的山岡上的東西的。與肉體相連的所有事物中,翅膀最能夠分享神性。”由此觀,翅膀是和天使的身份般配的。
而菲奇諾甚至說“它超越了形體的美”,古希臘的賈德尼斯有壹句話恰好可以當註腳——“翅膀的輕盈象征著與壹切塵世誘惑的斷絕,象征著排除壹切重累沖向頂峰的徹底而純潔的沖動”。當天使成為“真善美”代名詞時,壹對象征“斷絕塵世誘惑和進取的純潔沖動”的翅膀成為“註冊商標”也就不足為奇了。
然後,翅膀和人的結合早已經是壹個經典的故事傳說,為天使以生有翅膀的形象示人提供了範式。
這個傳說與建築師有關。大概在公元前壹千三百多年前,壹個叫代達羅斯(Daedalus)的建築師為了能和孩子壹起逃出城堡,制作了兩對翅膀,用蠟黏在身上,然後從城堡的高出躍入空中飛翔。遺憾的是兒子伊卡魯斯忘記代達羅斯起飛前的叮囑——不要飛得離太陽太近,越飛越高,結果蠟在太陽的炙烤下熔化,致使翅膀失效。伊卡魯斯墜海而死,故事以悲劇收場。
左為古羅馬的磚雕,代達羅斯在其子伊卡魯斯的協助下制作了兩對翅膀;右為17世紀書籍插圖,翅膀被太陽曬熔的伊卡魯斯正在下墜,代達羅斯愛莫能助。
考慮到把翅膀黏在身上不牢靠,所以設計天使時不可能選用那個方案的。翅膀必須牢牢地長在天使的身上,而不是用蠟黏在身上,以絕折翼之虞。
具象的天使,就這樣長著翅膀,飛來飛去,具有了作為使者的優秀能力;也代表了善良和純潔。雖然天使只存在於神話和傳說等故事中,沒有人真正看見,但大家談到“天使”,那長著壹對翅膀的可愛形象卻已約定俗成