余光中
如果妳有逸興作太清的逍遙，如果妳想在十二宮中緣黃道而散步，如果在藍石英的幻境中妳欲冉冉升起，蟬蛻蝶化，遺忘不快的自己，總而言之，如果妳不幸患上，如果妳不幸患了“觀星癖”的話，則今夕，偏偏是今夕，妳竟不能與我並觀神話之墟，實在是太可惜太可惜了。
我的觀星，信目所之，純然是無為的。兩睫交瞬之頃，壹瞥往返大千，禦風而行，泠然善也，泠然善也。原非古代的太史，若有什麽冒失的客星，將毛足加諸皇帝的隆腹，也不用我來煩心。也不是原始的舟子，無須在霧氣彌漫的海上，裂眥辨認北極的天蒂。更非現代的天文學家或太空人，無須分析光譜或駕駛衛星。科學向太空看，看人類的未來，看月球的新殖民地，看地球人與火星人不可思議的星際戰爭。我向太空看，看人類的過去，看占星學與天宮圖，祭司的夢，酋長的迷信。
於是大度山從平地湧起，將我舉向星際，向萬籟之上，霓虹之上。太陽統治了鐘表的世界。但此地，夜猶未央，光族在鐘表之外閃爍。億兆部落的光族，在令人目眩的距離，交射如是微渺的清輝。半克拉的孔雀石。七分之壹的黃玉扇墜。千分之壹克拉的血胎瑪瑙。盤古斧下的金剛石礦，天文學采不完萬分之壹。天河蜿蜒著敏感的神經，首尾相銜，傳播高速而精致的觸覺，南天穹的星閥熱烈而顯赫地張著光幟，壹等星、二等星、三等星，爭相炫耀他們的家譜，從Alpha到Beta到Zeta到Omega，串起如是的輝煌，迤邐而下，尾掃南方的地平。亙古不散的假面舞會，除倜儻不羈的彗星，除愛放煙火的隕星，除垂下黑面紗的朔月之外，星圖上的姓名全部亮起。後羿的逃妻所見如此。自大狂的李白，自虐狂的李賀所見如此。利瑪竇和徐光啟所見亦莫不如此。星象是壹種最晦澀的燦爛。
北天的星貌森嚴而冷峻，若陽光不及的冰柱。最壯麗的是北鬥七星。這局棋下得令人目搖心悸，大惑不解。自有八卦以來，任誰也挪不動壹只棋子，從天樞到瑤光，永恒的顏面億代不移。棋局未終，觀棋的人類壹代代死去。惟北有鬥，不可以挹酒漿。聖人以前，詩人早有這狂想。想妳在平曠的北方，巍峨地升起，闊大的鬥魁上斜著偌長的鬥柄，但不能酌壹滴飲早期的詩人。那是天真的時代，聖人未生，青牛未西行。那是青銅時代，雲夢的瘴癘未開，魚龍遵守大禹的秩序，吳市的吹簫客白發未白。那是多神的時代，漢族會唱歌的時代，有梅野有蔓草，自由戀愛的時代。快樂的Pre-Confucian的時代。
百仞下，臺中的燈網交織現代的夜。濕紅流碧，林陰道的彼端，霓虹莖連的繁華。腳下是，不快樂的Post—Confucian的時代。鳳凰不至，麒麟絕跡，龍只是觀光事業的商標。八佾在龍山寺淒涼地舞著。聖裔饕餮著國家的俸祿。龍種流落在海外。詩經蟹行成英文。誰謂河廣，壹葦杭之。招商局的噸位何止壹葦，奈何河廣如是，淺淺的海峽隔絕如是!人人盡說江南好，遊人只合江南老。今人竟羨古人能老於江南。江南可哀，可哀的江南。惟庾信頭白在江南之北，我們頭白在江南之南。嘉陵江上，聽了八年的鷓鴣，想了八年的後湖，後湖的黃鸝。過了十五個臺風季，淡水河上，並蜀江的鷓鴣亦不可聞。帝遣巫陽招魂，在海南島上，招北宋的詩人。“魂兮歸來，南方不可以止些!”這裏已是中國的至南，雁陣驚寒，也不越淺淺的海峽。雁陣向衡山南下。逃亡潮沖擊著香港。留學女生向東北飛，成群的孔雀向東北飛，向新大陸。有壹種候鳥只去不回。
怒而飛，其翼若垂天之雲，摶扶搖而上者九萬裏。噴射機在雲上滑雪，多逍遙的!曾經，我們也是泱泱的上國，萬邦來朝，皓首的蘇武典多少屬國。長安矗第八世紀的紐約，西來的駝隊，風沙的軟蹄踏大漢的紅塵。曾幾何時，五陵少年竟亦洗碟子，端菜盤，背負摩天樓沈重的陰影。而那些長安的麗人，不去長堤，便深陷書城之中，將自己的青春編進洋裝書的目錄。當妳的情人已改名瑪麗，妳怎能送她壹首菩薩蠻?歷史健忘，難為情的，是患了歷史感的個人。三十六歲，常懷千萬的憂愁。千歲前，宋朝第壹任天子剛登基，黃袍猶新，壹朵芬芳的文化欲綻放。歐洲在深邃的中世紀深處冬眠，拉丁文的祈禱有若夢囈。知晦朔的朝菌最可悲。八股文。裹腳巾。阿Q的辮子。鴉片的毒氛。租界流滿了慘案流滿了租界。大國的青睞翻成了白眼。小國反復著排華運動。朝菌死去，留下更陰濕的朝菌，而晦朔猶長，夜猶未央。東方的大帝國紛紛死去。巴比倫死去。波斯和印度死去。亞洲橫陳史前獸的遺骸，考古家的樂園是廣墟。南有冥靈，以五百歲為春，五百歲為秋。惠蛄啊惠蛄，我們是閱歷春秋的惠蛄。不，我們閱歷的，是戰國，是軍閥，是太陽旗，是……
夜涼如浸，蟲吟似泣。星子的神經系統上，掙紮著許多折翅的光源，如果妳使勁擰天蠍的毒尾，所有的星子都會呼痛。但那只是壹瞬間的幻覺罷了。天蒼蒼何高也，絕望的手臂豈得而捫之?永恒仍然在拍打密碼，不可改不可解的密碼，自補天自屠日以來，就寫在那上面，那種磷質的形象!似乎在說：就是這個意思。不周山傾時天柱傾時是這個意思。長城下，運河邊是這個意思。揚州和嘉定的大屠城是這個意思。盧溝橋上，重慶的山洞裏，莫非是這個意思。然則禦風飛行，泠然善乎，泠然善乎?然則孔雀東北飛，是逍遙遊乎，是行路難乎?曾經，也在密西西比的岸邊，壹座典型的大學城裏，面對無歡的西餐，停杯投叉，不能卒食。曾經，立在密歇根湖岸的風中，看冷冷的日色下，鋼鐵的芝城森寒而黛青。日近，長安遠。迷失的五陵少年，鼻酸如四川的泡菜。曾經啊，無寐的冬夕，立在雪霽的星空下，流淚想剛死的母親，想初出世的孩子。但不曾想到，死去的不是母親，是古中國，初生的不是女嬰，是五四。噴射機兩日的航程，感情上飛越半個世紀。總是這樣。松山之後是東京之後是阿拉斯加是西雅圖。上有青冥之長天，下有淥水之波瀾。長風破浪，雲帆可濟滄海，行路難。行路難。滄海的彼岸，是雪封的思鄉癥，是冷冷清清的聖誕，空空洞洞的信箱和更空洞的學位。
是的，這是行路難的時代。逍遙遊，只是範蠡的傳說。東行不易，北歸更加艱難。兵燹過後，江南東北，可以想見有多荒涼。第二度去國的前夕，曾去佛寺的塔影下祭告先人的骨灰。銹銅鐘敲醒的記憶裏，二百根骨骼重歷六年前的痛楚。六年了！前半生的我陪葬在這小木匣裏。我生在王國維投水的次年。封閉在此中的，是淪陷區的歲月，抗戰的歲月，倉皇南奔的歲月，行路難的記憶，逍遙遊的幻想。十歲的男孩，已經咽下了國破的苦澀。高淳古剎的香案下，聽壹夜婦孺的驚呼和悲啼。太陽旗和遊擊隊拉鋸戰的地區，白晝匿太湖的蘆葦叢中，日落後才搖櫓歸岸，始免於鋸齒之噬。舟沈太湖，母與子抱寶丹橋礎始免於溺死。然後是上海的法租界。然後是香港海上的新年。滇越路的火車，覽富春江岸的桃花。高亢的昆明。險峻的山路。母子顛簸成兩條黃魚。然後是海棠溪的渡船，重慶的團圓。月圓時的空襲，迫人疏散。於是六年的中學生活開始，草鞋磨穿，在悅來場的青石板路。令人涕下的抗戰歌謠。令人近視的教科書和油燈。桐油燈的昏焰下，背新誦的古文，向鬢猶未斑的父親，向紮鞋底的母親，伴著瓦上急驟的秋雨急驟地灌肥巴山的秋池……鐘聲的余音裏，黃昏已到寺，黑僧衣的蝙蝠從逝去的日子裏神經質地飛來。這是臺北的郊外，觀音山已經臥下來休憩。
栩栩然蝴蝶。蘧蘧然莊周。巴山雨，臺北鐘。巴山夜雨。拭目再看時，已經有三個小女孩喊我父親。熟悉的陌生，陌生的變成熟悉。千級的雲梯下，未完的出國手續待我去完成。將有遠遊。將經歷更多的關山難越，在異域。又是松山機場的揮別，東京禦河的天鵝，太平洋的雲層，芝加哥的黃葉。六年後，北太平洋的卷雲，猶卷著六年前乳色的輕羅。初秋的天壹天比壹天高。初秋的雲，壹片比壹片白凈比壹片輕。裁下來，宜繪唐寅的扇面，題杜牧的七絕。且任它飛去，且任它羽化飛去。想這已是秋天了，內陸的藍空把地平線都牧得很遼很遠。北方的黃土平野上，正是馳馬射雕的季節。雕落下。蕭蕭的紅葉紅葉啊落下，自楓林。於是下面是冷碧零丁的吳江。於是上面，只剩下白寥寥的無限長的楚天。怎麽又是九月又是九月了呢?木蘭舟中，該有楚客扣舷而歌，“悲哉秋之為氣也，栗兮若在遠行！”
遠行。遠行。念此際，另壹個大陸的秋天，成熟得多美麗。碧雲天。黃葉地。愛荷華的黑土沃原上，所有的瓜該又重又肥了。印第安人的落日熟透時，自摩天樓的窗前滾下。當暝色登高樓的電梯，必有人在樓上憂愁。摩天三十六層樓，我將在哪壹層朗吟登樓賦?可想到，即最高的壹層，也眺不到長安?當我懷鄉，我懷的是大陸的母體，啊，詩經中的北國，楚辭中的南方！當我死時，願江南的春泥覆蓋在我的身上，當我死時。
當我死時。當我生時。當我在東南的天地間漂泊。戰爭正在海峽裏焚燒。餓殍和凍死骨陳屍在中原。黃巾之後有董卓的魚肚白有安祿山的魚肚白後有赤眉有黃巢有白蓮。始皇帝的赤焰們在高呼，戰神萬歲!戰爭燃燒著我們，燃燒著妳們的髯發我們的眉睫。當我死時，老人星該垂下白髯，戰火燒不掉的白髯，為我守墳。吾所以有大患者，為吾有身。當我物化，當我歸彼大荒，我必歸彼芥子歸彼須彌歸彼地下之水空中之雲。但在那之前，我必須塑歷史，塑自己的花崗石面，當時間在我的呼吸中燃燒。當我的三十六歲在此刻燃燒在筆尖燃燒在創造創造裏燃燒。當我狂吟，黑暗應匍匐靜聽，黑暗應見我髯發奮張，為了痛苦地歡欣地熱烈而又冷寂地迎接且抗拒時間的巨火，火焰向上，挾我的長發挾我如翼的長發而飛騰。敢在時間裏自焚。必在永恒裏結晶。
惟北有鬥，不可以挹酒漿。有壹種瘋狂的歷史感在我體內燃燒，傾北鬥之酒亦無法澆熄。有壹種時間的鄉愁無藥可醫。臺中的夜市在山麓奇幻地閃爍，紫水晶的盤中眨著瑪瑙的眼睛。相思林和鳳凰木外，長途巴士沈沈地自遠方來，向遠方去，壹若公路起伏的鼾息。空中彌漫著露滴的涼意，和新割過的草根的清香。當它沛沛然註入肺葉，我的感覺遂透徹而無礙，若火山腳下，壹塊純白多孔的浮石。清醒是幸福的。未來的大劫中，惟清醒可保自由。星空的氣候是清醒的秩序。星空無限，大羅盤的星空啊，創宇宙的抽象大壁畫，玄妙而又奧秘，百思不解而又百讀不厭，而又美麗得令人絕望地贊嘆。天河的巨瀑噴灑而下，蒸起螺旋的星雲和星雲，但水聲渺永不可聞。光在卵形的空間無休止地飛啊飛，在天河的漩渦裏作星際航行，無所謂現代，無所謂古典，無所謂寒武紀或冰河時期。美麗的卵形裏誕生了光，千輪太陽，千只碩大的蛋黃。美麗的卵形誕生了我，亦誕生後稷和海倫。七夕已過，織女的機杼猶紡織多纖細的青白色的光絲。五千年外，指環星雲猶謎樣在旋轉。這婚禮永遠在準備，織雲錦的新娘永遠年輕。五千年前，我的五立方的祖先正在昆侖山下正在黃河源濯足。然則我是誰呢?我是誰呢?呼聲落在無回音的，島宇宙的邊陲。我是誰呢?我——是——誰?壹瞬間，所有的光都息羽回顧，猬集在我的睫下。妳不是誰，光說，妳是壹切。妳是侏儒中的侏儒，至小中的至小。但妳是壹切。妳的魂魄烙著北京人全部的夢魘和恐懼。只要妳願意，妳便立在歷史的中流。在戰爭之上，妳應舉起自己的筆，在饑饉在黑死病之上。星裔羅列，虛懸於永恒的壹頂皇冠，多少克拉多少克拉的榮耀，可以為智者為勇者加冕，為妳加冕。如果妳保持清醒，而且屹立得夠久。妳是空無。妳是壹切。無回音的大真空中，光，如是說。
1964年8月20日於臺北