中的壹篇文章，衡量壹輛跑車的可取性的壹個標準是，它是否讓青少年在還沒到可以開車的年齡之前就開始流口水。這是汽車史上最值得流口水的汽車之壹的故事。（看妳猜猜我們說的是哪輛車要花多長時間。）
思考小
在20世紀50年代初，通用汽車造型部門傳奇性的負責人哈雷·厄爾開始註意到人們對進口小型跑車興趣的上升。參加過二戰的士兵喜歡他們在歐洲看到的菲亞特、凱旋、捷豹、摩根斯和其他敞篷跑車，從那以後，他們壹直從進口汽車經銷商那裏購買數量不多的敞篷跑車。當厄爾去參加汽車比賽時，他被司機們對他們的小型跑車的喜愛所打動，現在甚至連他自己的員工也開始開車送他們去上班了。
厄爾把他的整個工作生涯都獻給了讓通用汽車的車變得更長、更寬、更低、更強大、更流線型、更奇特，當他的汽車設計從機車、轟炸機到火箭船的壹切事物中汲取靈感時。他曾研究過很多可能被認為是運動型的汽車，但他從來沒有真正設計過運動型汽車，至少沒有壹款能進入經銷商展廳。跑車看起來很漂亮，開起來也很有趣，但銷量不太好。在1952年美國售出的460多萬輛汽車中，僅有11000輛是跑車。這還不到百分之壹的四分之壹。
購買美國
美國各大汽車公司已經多年沒有費心制造任何壹種雙座車了，更不用說跑車了，這無疑是厄爾腦子裏想的事情之壹。如果市場上沒有跑車，怎麽能指望消費者買很多呢？請記住，20世紀50年代的汽車工業大不相同：通用汽車的五個汽車部門（雪佛蘭、龐蒂亞克、奧茲莫比爾、別克和凱迪拉克）合起來，每年生產的汽車約占美國總銷量的壹半。福特、克萊斯勒和其他幾家美國小公司幾乎全部售出。很少有美國人曾經擁有壹輛外國制造的汽車，或者會考慮購買這樣壹輛汽車，在當時，美國汽車制造商的形象和優勢被認為是占主導地位的。但由於沒有國產跑車，想要購買跑車的客戶必須從外國汽車制造商那裏購買，否則就只能選擇不購買。
厄爾不知道跑車是否會成為美國汽車業的壹個主要細分市場，但他確實明白，他們對年輕人有很大的吸引力。通用汽車是壹家大公司，年年盈利。為什麽不把這些錢的壹小部分花在壹輛美國跑車上呢？這輛跑車會吸引那些買了MGs並取得勝利的孩子們呢？厄爾認為，壹旦他們進入通用汽車的陣營，當他們換成四座汽車的時候，他們更有可能從通用汽車手中買下它。
絕密
哈雷厄爾的創新設計工作對通用汽車戰後的主導地位起到了重要作用，公司的其他高管也知道這壹點。因此，當他雇傭了壹位名叫鮑勃·麥克萊恩的年輕工程師，與另壹位名叫杜安·博恩斯特德的年輕造型師搭檔，並將他們兩人藏在通用汽車壹棟晦澀難懂的老大樓的三樓，上面寫著“歐寶計劃”的工作指示時，很少有高管有膽量去問歐寶計劃是什麽。
到底是什麽當然，是壹輛雙座敞篷跑車。從厄爾的粗略輪廓，麥克萊恩和博恩斯特德提出了壹個設計，該車的車身似乎是由壹個意大利跑車稱為西西塔利亞202的靈感。那時候，大多數跑車的發動機艙都很長，幾乎縮小到了汽車前端的某壹點，寬大流暢的擋泥板是汽車設計中壹個獨立而相當獨特的元素。新的通用汽車跑車就不是這樣了：比如說Cisitali202，這是壹個低，平，寬，幾乎是正方形的箱子與擋泥板，集成到身體的其余部分。今天，集成擋泥板的外觀是標準的-這是如此普遍，甚至很難記住什麽樣的汽車時，他們的擋泥板是分開的其他發動機艙。但是看到壹輛20世紀50年代的跑車的外觀不僅新奇，而且令人驚嘆。
跑車找到了家……
當麥克萊恩和波恩斯特德完成他們的設計時，他們用粘土做了壹個全尺寸的模型，然後厄爾邀請了通用汽車五個不同部門的高管來看看，看看他們是否想把它送給他們的部門。凱迪拉克通過了。別克和奧茲莫比爾也壹樣。龐蒂亞克也不感興趣。
的故事可能就在那裏結束了，如果不是事實上，雪佛蘭，通用汽車的高產量，低成本，無裝飾部門，正在度過壹個糟糕的壹年。就在1950年，福特的汽車銷量超過了福特，但此後銷量大幅下滑。雪佛蘭總經理湯姆基廷（Tom Keating）和總工程師艾德科爾（Ed Cole）正在想方設法讓雪佛蘭這個部門的邋遢形象煥然壹新。壹臺V-8發動機正在研制中，以取代雪佛蘭那臺黯淡的六缸發動機，但它還需要幾年的時間。哈雷厄爾的秘密跑車似乎只是壹張票，激發了人們對雪佛蘭的興趣。即使這輛車銷量不高，它的運動形象也會給整個部門帶來提升。誰知道呢？也許來雪佛蘭經銷商那裏看跑車的人會站在那裏買車。
…還有壹個名字
，但跑車應該叫什麽名字呢？雪佛蘭的高管們與該公司的廣告公司聚在壹起，仔細考慮了壹份300多個名字的名單，這些名字似乎都不適合這款車。直到會議結束後，壹位名叫Myron Scott的助理廣告經理，他的另壹個聲名鵲起的名字是創立了美國肥皂盒大賽（American Soap Box Derby），他建議以壹個小類命名，第二次世界大戰期間，用於海岸巡邏和護送商船護航隊穿越北大西洋的高機動性戰艦。
在某種意義上，那麽，給這輛跑車起名字的功勞可以間接歸因於英國首相丘吉爾。上世紀30年代末，當壹位名叫威廉·裏德（William Reed）的英國海軍設計師為這壹新型小型戰艦制定計劃時，當時的英國海軍元帥丘吉爾，他建議用壹種在航海時代起過類似作用的小型帆船命名它們。
這個名字是：Corvette。
這個零件有特殊的
這個Corvette的全尺寸粘土模型在風格上是超前的，值得壹看。但它仍然是壹款雙座跑車，通用汽車願意在壹款占美國汽車總銷量不到四分之壹的車型上花費的錢是有限的。鮑勃麥克萊恩有壹項不值得羨慕的任務，就是用盡可能多的現有雪佛蘭零件來制造Corvette，換句話說，他必須用非跑車零件來制造跑車。然而，使用現有的零部件確實提供了壹個優勢：雪佛蘭可以比從頭開始設計的更快地將汽車推向市場。
哈雷厄爾在通用汽車有很大的實力，但即使是他也無法從凱迪拉克、別克或奧茲莫比爾那裏撬出V-8，那些高端部門的高管們如此嫉妒地守護著自己的地盤。Corvette將不得不滿足於雪佛蘭的標準六缸發動機，150馬力的藍色火焰，也被稱為“Stovebolt 6”。
Corvette是壹個非常低的汽車為其壹天，與其他汽車的屋頂線壹個良好的腳低。這使得它太低，不能使用雪佛蘭的三速手動變速器，所以兩速動力滑翔自動變速器被取代。他們使用了標準的雪佛蘭鼓式制動器和懸架，以及壹個由普通轎車改裝而成的底盤。動力轉向系統在儀表板上壞了d跑車司機他們的上帝給予了壹個棍棒換檔的權利。從壹輛普通轎車借來的懸架感覺就像是從壹輛普通轎車借來的，剎車也壹樣。
沒有上鎖
普通司機可能沒有被糟糕的性能所困擾，但他們還是發現了很多關於1953-54年的Corvettes，把他們嚇跑了。首先，這些車令人驚訝地缺乏標準的便利設施。沒有動力轉向？人們已經習慣了。但是沒有搖下的窗戶？Corvette有“側簾”-笨重的塑料板，不使用時必須拆下並存放在後備箱的袋子裏。
1953-54 Corvette甚至沒有外部車門把手，妳必須把手伸進車裏，用內部把手打開車門。當車頂降下來的時候還可以，但是當車頂升起來，側窗簾拉好的時候，比如說，在暴風雨中，妳必須馬上上車打開車門，這是個麻煩。這也意味著，如果車停在外面，就無法安全地鎖上。
（纖維）玻璃屋
，但最大的問題是玻璃纖維車身面板-62在雪佛蘭的賭博中，不知道進入了什麽。玻璃纖維在20世紀50年代是壹種相對較新的材料，以前從未在量產汽車上使用過。雪佛蘭了解到（讓雪佛蘭失望的是），玻璃纖維仍然有很多缺陷需要解決。
雪佛蘭及其分包商還沒有找到壹種方法來制造出標準、均勻厚度的面板。結果，這些碎片拼得很緊。車門、引擎蓋、後備箱和後行李廂蓋可能會偏離準線半英寸，當它們伸出如此之遠時，不僅破壞了汽車的流線，還造成了巨大的縫隙，無法密封在路上的雨水和水。
油漆玻璃纖維是另壹個噩夢。玻璃纖維板和用來粘合它們的材料中都有氣泡。當汽車被漆好並放在巨大的烤箱裏烘幹時，氣泡膨脹並爆裂，破壞了油漆工作。每壹個破裂的泡沫都必須用砂紙打磨並重新噴漆，不能保證問題不會再次發生。壹些多次上漆的汽車從來沒有得到壹層像樣的、沒有瑕疵的油漆。經過幾次失敗的嘗試，他們只是被運送到雪佛蘭經銷商的方式。
謝謝…但沒有感謝
很快口碑周圍的Corvette是如此糟糕，該公司甚至找不到300名貴賓願意購買壹個。後來，當1954s上市時，許多買家抱怨他們的雪佛蘭車質量差，壹些雪佛蘭經銷商停止接受訂單的汽車。超過壹千輛1954年未售出的汽車堆積在雪佛蘭工廠的場地上，促使雪佛蘭推遲了1955年雪佛蘭的生產，直到1954年的汽車全部售出。結果：1955車型年只生產了700輛Corvette，
雷擊卡車
到目前為止，Corvette已經是壹場災難，通用汽車公司正認真考慮要毀掉整個計劃。是什麽救了它？1955年的雷鳥，福特對巡洋艦的回應。福特自1952年就開始秘密研發自己的雙座敞篷車，當時福特的造型主管富蘭克林·Q·赫希（Franklin Q.Hershey）在壹次晚宴上看到了Corvette秀車的照片，並命令他的員工提出某種回應。福特higher ups在1952年底終止了這個項目，但當1953年1月Corvette秀車在Motorama大放異彩時，雷鳥又復活了，換句話說，拯救Corvette的車本身就是被Corvette拯救的。
於1954年9月向公眾介紹，1955年的T-Bird是Corvette所沒有的壹切：它動力強勁，配備了V-8發動機，而不是動力不足的六缸發動機，它為買家提供了三速手動變速器或三速自動變速器的選擇。它有卷起的窗戶，外門把手-對於那些沒有錢買他們真正想要的車的買主來說，價格昂貴、動力不足、令人不快的車幾乎不是熱門車手的首選。最近幾年，該部門廉價的地下室形象讓它損失了很多生意，這也是科爾希望雪佛蘭擁有Corvette的原因之壹。這也是他想要鄧托夫為雪佛蘭效力的原因之壹，即使他跑去歐洲玩賽車。鄧托夫很可能是通用汽車公司唯壹壹個知道如何玩賽車的工程師，他當然是少數幾個有洞察力的人之壹，寫下了他著名的關於雪佛蘭和熱棒的備忘錄。
記住，盡管雪佛蘭是由壹位賽車手路易斯·雪佛蘭在1911年創立的，從雪佛蘭或其他通用汽車部門制造出類似於賽車（或跑車）的東西到現在已經有幾十年了。自相矛盾的是，對於那些對汽車感興趣的人來說，通用汽車可能是壹個很難工作的地方。通用汽車工程師的壹個典型職業道路是開始設計汽車的壹個小部件，比如引擎蓋的鎖緊機構，然後最終轉向另壹個，比如發動機底座或行李箱蓋鉸鏈。通用汽車的壹份工作是穩定的、高薪的工作，對於那些願意在交費時忍受多年單調乏味的人來說，但那些對熱棒和賽車充滿熱情的嚴肅的“汽車人”卻置身事外。鄧托夫是少數幾個願意在通用汽車公司冒險的人之壹。這就是為什麽科爾只把他放逐到卡車和校車上工作，而不是直接解雇他。
鄧托夫的熱門備忘錄為雪佛蘭成為賽車霸主制定了戰略，正是這個部門需要改變形象的東西。科爾同意鄧托夫的許多意見，並著手實施這些意見。例如，很快，國內的每壹家雪佛蘭經銷商都提供了全系列高性能部件。
壹步壹步地
，只要科爾覺得鄧托夫受到了足夠的懲罰，他把他從卡車和校車上拉下來，派他到壹個小組，這個小組正在為195馬力的V-8發動機開發燃油噴射系統，不久將取代Corvette的6缸Stovebolt 6。V-8已經為1955年的車型年做好了準備；除了當年制造的700輛Corvettes中的6輛外，其他的都有。（燃油噴射將發動機的功率提高到283馬力，直到1957年才開始使用。）
壹點壹點地，鄧托夫和其他工程師和造型師誰在克爾維特削減了壹長串的事情，這些是如此惱人的早期汽車。1955年，壹款三速手動變速器作為壹種可選配置問世；第二年，它成為了標準配置。
1956年也是Corvette的車身接受保險杠到保險杠的外觀重新造型的壹年。在這個過程中，1953-55年的巡洋艦上留下的許多便利設施都被放進了車內，包括車窗、車門外把手和門鎖，比如說三個。到目前為止，通用汽車還解決了許多與玻璃鋼車身面板相關的技術難題，因此沒有重返鋼鐵行業的說法。Corvette將玻璃纖維車身保留了50多年，直到2005年最終被壹種新的復合材料所取代。
壹個活潑的名聲
作為Corvette從壹年到下壹年的穩步改進，Duntov也致力於提高雪佛蘭的賽車形象。1955年，他參加了1956年雪佛蘭貝萊爾在科羅拉多州派克山頂的年度比賽。他親自駕駛這輛車以破紀錄的第壹名完成比賽，比壹輛福特汽車創下的舊紀錄整整縮短了兩分鐘。然後在1956年1月，鄧托夫帶著壹輛改裝過的1957年的Corvette來到佛羅裏達州的代頓納海灘，並在那裏創下了時速150英裏的紀錄。
雪佛蘭不會直接參與賽車很長時間。1955年法國勒芒大獎賽上發生車禍，造成80名觀眾死亡，這項運動的形象受到了打擊。1957年年中，通用汽車以安全考慮為由，與另壹家美國大型汽車制造商聯手s“如果Duntov曾經在雪佛蘭公司的地位上升到足以決定Corvette的設計，那麽它最終將成為壹款中置引擎的汽車（發動機在座椅後面），因為他相信中置引擎配置是提高Corvette性能的下壹個合乎邏輯的步驟。他在1963年和1968年提出了這個想法，他甚至設法制造了壹些中置引擎的概念車。但他的政治技能永遠無法與他的工程技術相媲美，而且他在通用汽車公司也從未獲得足夠的影響力來實現他的夢想。
上世紀60年代末，第三代Corvette開始研發時，鄧托夫對這款新車的發展方向越來越不安。機械上，它幾乎沒有什麽新的或改進的。而在風格上，再次感謝拉裏·希諾達作為設計師的技巧，它看起來比以前更像壹條鯊魚，左右前擋泥板上都有鰓狀的通風口。鄧托夫如此頻繁地抱怨新車，以至於他被“提拔”成了壹個新的角色，壹個冠冕堂皇的公關形象負責人（畢竟，他是冠冕堂皇的父親），這實際上切斷了他在汽車設計上的發言權。
從壹個檸檬，檸檬水
唯壹讓鄧托夫免於永久流亡的是1968年全新的巡洋艦比1953年的第壹艘巡洋艦更大的災難。首先，新的車身樣式幹擾了冷卻系統，導致發動機過熱。而且車頂線太低，座椅靠背不得不從25°向後傾斜到令人不舒服的33°角，這壹角度類似於客廳的躺椅，這導致乘客在汽車行駛時在座椅上不斷向前滑動。
質量控制是另壹個大問題。當汽車和司機收到壹輛小型車試駕時，它的狀況非常糟糕，他們拒絕接受。雜誌抱怨說：“這輛車不適合做路試。“觀眾們再怎麽羨慕地瞪眼，也無法彌補我們對這輛車令人震驚的質量控制不足的失望。在不到2000英裏的路程裏，巡洋艦就要解體了。“雜誌嚴厲的評論不僅讓鄧托夫重新找到了原來的工作，也給了他壹個新的頭銜：巡洋艦總工程師。
鯊魚襲擊
就像1968年的巡洋艦對鄧托夫和汽車媒體壹樣令人失望，這輛車令人興奮新的外觀引起了買主的***鳴。當年他們搶購了28000多件，創下了新紀錄。《汽車與司機》可能並不喜歡它，但該雜誌的讀者把它評為“世界上最好的全能汽車”。在過去的十年裏，盡管質量控制仍然是壹個問題，而且新的聯邦排放法規的逐步實施使該車在壹年內失去了馬力接下來，
失去了它的刺
鄧托夫在1974年12月達到了通用汽車65歲的法定退休年齡。從專業角度來說，這對他來說並不是個糟糕的時候。通用汽車正忙於應對能源危機，改變聯邦排放和燃油經濟性標準，以至於沒有足夠的資金來開發下壹代Corvette。該車的馬力從1971年的270馬力下降到1975年的165馬力，並在接下來的十年裏壹直保持在低位。不過，這並沒有影響這款車的受歡迎程度：1978年銷量首次突破4萬輛大關，次年達到53807輛的歷史新高。盡管存在諸多問題，Sting Ray還是成為有史以來運行時間最長、最暢銷的Corvette系列，從1968年持續到1982年的車型年。
Duntov活著看到Corvette重新獲得了70年代失去的大部分性能。由於汽車技術的進步，1983年推出的第四代Corvette的馬力開始再次攀升，到1985年達到230馬力，到1992年達到300馬力。鄧托夫活著的時候也看到了第五代345馬力的巡洋艦在1997年被引進。他於1996年4月去世，享年86年，就在模特們來到展廳的幾個月前。（第六代400馬力的護衛艦於2005年首次亮相。）
應鄧托夫的要求，有時會來
參觀，他的骨灰葬在肯塔基州保齡格林的國家護衛艦博物館，那裏也是自1981年以來制造護衛艦的汽車廠所在地。這些骨灰是紀念鄧托夫生活和工作的展覽的壹部分。在展示他的備忘錄“關於年輕人、熱門車手和雪佛蘭的想法”的展示區附近尋找這些信息。
這篇文章是在約翰叔叔的浴室讀者的許可下轉載的。這個廣受歡迎的約翰叔叔的浴室讀者系列的第22版是塞滿了他們的幽默和有趣的事實的商標組合。妳還能在哪裏了解世界上第壹個偵探秘魯的迷霧人，以及沖浪的歷史？”
自1987年以來，衛浴讀者協會領導了壹場運動，為那些坐在浴室裏看書的人（以及其他任何地方）挺身而出。《約翰叔叔的浴室讀本》是世界上出版時間最長、最受歡迎的系列讀本，印刷量超過1500萬冊。
如果妳喜歡今天我發現的話，我保證妳壹定會喜歡浴室讀本研究所的書，那就去看看吧
公司