轉帖“仁丹胡”不是日本男人常喜歡留的那種壹小撮胡子，它是壹個人的外號。
他姓胡，賣仁丹的，於是，人們就喊他“仁丹胡”。他照樣答應，說：“哎，來啦，來啦，買多少？”
父親開了壹個小店鋪，賣南北雜貨、煙、酒，混口飯吃。店堂的格局，完全不是魯迅先生筆下的鹹亨酒店，但貨櫃的旁邊，有壹張桌子，讓來店裏喝酒的，臨時坐壹坐。“仁丹胡”常來喝酒，我就是在桌邊上認識他的，那時我還很小，剛上學，剛夠到桌沿高。
“仁丹胡”要了酒，就開始賣仁丹。上世紀五十年代初期，仁丹這東西，在農村鄉下，還是比較罕見的防暑藥物，方便、實用，價格也不算貴。有抽煙的人，在香煙裏埋上壹顆，這煙味就竟然不同了，清涼、爽氣，當然舒服。我沒有試過，看出來的。
“仁丹胡”背了壹個大包，包裏是幾只大瓶，瓶裏裝著的全是仁丹；有壹把特制的木勺子，勺子上有十個孔，每壹個孔正好裝上壹顆仁丹，買賣時就用它計數，很方便。鄉裏人的買賣都不大，都是壹顆壹顆數，買壹點留著，夏天農作時防暑，消田間汙穢氣味。
“仁丹胡”壹邊數仁丹，壹邊就和父親答訕。他們說些什麽我不知道，“仁丹胡”走南闖北，行走江湖，或許是時局新聞，或許是雨水收成，或許是鄰裏糾紛，總之是滔滔不絕，時而發出哄笑聲。說話和賣仁丹的間隙，他就抿壹口酒，菜是不講究的，有時候是隔壁賣的熏兔子頭，那時賣五分錢壹個，有時候就是幾顆花生米或豆子，就像孔乙己吃的茴香豆。
有壹天，“仁丹胡”進門剛坐下，就從口袋裏掏出壹個東西，遞給我，說：“嘗嘗看，嘗嘗看！”我有點不知所措，只盯著看。他把包放在桌子上，順手撕開那東西的皮，露出白綿綿、軟乎乎的內蕊，說：“吃吧！”我遲疑著接過來，咬了壹小口，軟軟的，甜。“仁丹胡”轉過臉去，對父親說：“這是香蕉，南面的，少呢！”我平生第壹次吃的香蕉，是“仁丹胡”給的。他說是特意留著，帶給小店裏讀書的囡囡嘗嘗。
“仁丹胡”沒有家。他四海為家。那個時候，賣仁丹的，如同走方郎中，賣貨郎壹樣，都是個體買賣，壹要靠嘴，二要靠腿。“仁丹胡”完全具備這兩個條件，然而似乎仍然難以改變自己的命運。不久，“公私合營”進入高潮，父親的小店也社會主義了，“仁丹胡”也不見了。
我問過父親，父親含含糊糊說，聽說病了，出不了門。
轉眼間，當年繞著桌子、吃著香蕉的讀書囡囡，也六十多歲了。孫女兒喜歡吃香蕉，我也總是在這樣的時候，有時想起“仁丹胡”。他壹輩子勤快著，也窮困著，沒過上幾天好日子，我們應該滿足了。