家鄉婦人有兩個最珍貴的大壇子：酒浸壇子和豆腐乳壇子。壹個家庭裏，只要揭開這兩個壇子，人們僅僅憑著聞其香，就能辨別主婦的做鹹菜手藝的高低。如果開壇就有“出壇味”，這壇子裏的鹹菜味道總會有那麽壹股澀味，如果開壇就滿屋飄香，這壇子裏的鹹菜絕對會爽口。在缺衣少吃的年代，做壇子裏的鹹菜，是考驗壹個主婦是否能幹、是否賢惠的壹個標準。
盛夏時節，是腌浸酸豆角、酸辣椒的最好時節。氣候炎熱，酸水易制。豆角掛滿藤蔓，天空陽光充足，禾坪裏、墻頭上到處是攤曬的豆角，只要暴曬壹日，那些鮮活的豆角到傍晚時候，已經奄奄壹息。晚上婦人們把豆角用毛巾擦幹凈，五至六根豆角紮成壹只，整整齊齊碼好，放到酸水壇子裏，加蓋，壇沿邊上水，密封壹個禮拜，就是酸爽的鹹菜。再用如此手法，浸酸辣椒、酸蘿蔔。這些壇子裏的酸菜，就是我們夏天夜晚下飯的主菜。
秋天裏的湖子酒比夏天釀造的湖子酒更清亮、更甘甜、更醇厚，腌浸各種鹹菜而不至於渾濁。初秋，辣椒成熟老道，選出品相好、籽多肉薄的長辣椒，洗凈，風幹，然後在辣椒根部用針紮幾個針眼，放到酒浸壇子裏，到了深秋，就是美味的酒浸辣椒，吃了酒浸辣椒，到了冬天又是酒浸蘿蔔，吃了酒浸蘿蔔，到了春天，又是酒浸藠頭，吃了酒浸藠頭，到了夏天又是酒浸蒜子和豆角。周而復始，主婦們用盡心思，炮制出各種酒浸的鹹菜。
秋收黃豆以後，選好豆子，壹部分作“蒸豆”，壹部分作“炒豆”，都是平時待客的“換茶”（零食），留有壹部分作豆瓣醬，再留壹部分作豆腐之用。豆腐，每壹個時節都可以制作，但是，制作豆腐乳最好時節在冬天。
深冬時節，寒風凜冽，豆腐發酵時，壹邊風幹壹些水分，壹邊慢慢長出真菌，這樣發酵的豆腐做成豆腐乳，不會容易破碎且有韌性。待豆腐發酵成熟，用陶缸壹層壹層壘好，撒上鹽和辣椒粉，待鹽味、辣味深入到豆腐之中，再上壇，加些湖子酒和茶油，然後在壇沿邊上水，加蓋，密封壹個月左右，就可以出壇吃了。而到這個時候，正是過年“出節”之後，過年時候的大魚大肉已經吃完，正是吃豆腐乳的好時節。
“出節”過後，春回大地，萬物瘋長，屋前屋後、田埂、菜畦裏到處是野草。春忙序曲——“削草皮”運動開始。在“削草皮”的時候，婦女們趁機邀請路過家門的鄉鄰：“來，進屋，打案夥，喝碗開水再走吧！”
實則就是喝井水，吃壇子菜，也是相互在暗自較勁：比試誰的手藝好，誰家的壇子菜好吃。酸蘿蔔、酸豆角、酸辣椒，酒浸蒜子、酒浸辣椒、酒浸蘿蔔等等，要有盡有。最為出神入化的是那壹壇豆腐乳，開壇，已經是香飄四溢。有古詩雲：“才聞香氣已先貪，白褚油封由小餐。滑似油膏挑不起，可憐風味似淮南。”
在我的家鄉，如果說，純粹吃豆腐乳，那其實還是太單調，也是太浪費。家鄉的巧婦們在豆腐乳這壇子裏花了很多的心思：待豆腐乳吃到壹半，留下半個壇口的時候，把過年時候烘幹的油豆腐浸入豆腐乳的壇子裏，油豆腐在壇子裏浸半個月功夫，豆腐乳汁完全滲透到油豆腐裏面，幹硬的油豆腐被腐乳汁浸潤得柔軟舒展，然後才可出壇。豆腐乳乳汁的醇厚，加上油豆腐的嚼頭，口裏分明是豆腐乳的味道，卻實在又是在吃油豆腐，既是鹹菜，又像正菜，也是待客之佳肴，更是巧婦的傑作。
在那樣清貧的日子裏，從豆腐乳壇子裏浸出的油豆腐做下飯菜，是我兒時吃過的比較奢侈的壇子菜，行文到此，我似乎聞到兒時母親做的那壇豆腐乳的香味，味蕾突然大開，涎至牙床邊，只好咽回去。
那時候，總感覺家鄉的婦人們的豆腐乳壇子裏盡是寶：吃了豆腐乳，又有油豆腐，吃了油豆腐，還有幹筍。用幹筍浸在豆腐乳壇子裏，這也是家鄉巧婦們的用心之作。
春天過後，幹筍有的是。幹筍切成塊狀，用開水淖掉灰塵，然後風幹，然後浸入豆腐乳壇子裏，半個月左右，腐乳汁滲透在幹筍裏，從壇子裏夾出來，猶如黃龍玉般剔透晶瑩，放在燈光下，居然能照出筍的紋路甚至紋路裏的細微花瓣形狀。幹筍的硬度被乳汁融化，於是落口相融的那份口感，讓人回味無窮。
再有把蒜箭切成小段，曬幹，放到豆腐乳壇子裏，浸壹個禮拜左右，又是壹道別致的鹹菜。當然，最為常見的是在腐乳汁裏浸幹蘿蔔。
那時候，家鄉的飲食習慣是早晨用壇子菜喝粥，中餐炒菜吃米飯，晚上大多家庭都是用壇子菜下飯。這樣的飲食習慣，逼迫婦人們想方設法制作各種可口的壇子菜。我們的晚餐也叫“qia冷飯”，顧名思義，晚餐就是中餐剩下的冷飯剩菜，其實，菜已吃完，只剩下壹些冷飯。晚餐就是把冷飯用開水兌著，夾些壇子菜，咕嚕咕嚕幾口就下肚，吃得清爽，也舒適。很少有家庭在晚餐還炒菜下飯的。
豆腐乳，我們也稱“黴豆腐”。幾乎家家都會有這樣的豆腐乳壇子，似乎每壹個農婦都會做豆腐乳。至於豆腐乳的來歷，相傳古時，壹個年輕人跑長途買賣，平時生活很簡單，每頓飯只有壹塊白豆腐下飯。有壹年冬天的月底，年輕人正在吃飯，同伴又來催他。由於匆忙，他顧不上收拾，把吃剩下的那塊白豆腐放到鹽罐裏蓋起來，就急急忙忙上路。半個月後回家，他又累又餓，趕緊做好飯，還記得剩下的那半塊豆腐。他揭開鹽罐，可豆腐已發黴，長了寸把長的毛。他用筷子試著沾壹點來嘗，想不到竟有壹股說不出來的香味。於是，年輕人不再去跑買賣，在家做起黴豆腐生意來。後來，年輕人將做黴豆腐的技術傳了出來，人們壹傳十，十傳百，都會做黴豆腐。
我們的先人不經意中發明了豆腐乳的制作方法，後人發揚光大，於是，豆腐乳成了流傳數千年的傳統民間美食，且流派紛呈。最主要的有“青方”、“紅方”、“白方”。而我的家鄉的豆腐乳，屬於“紅方”派。
盡管我家鄉的豆腐乳並不出名，沒有註冊商標，在我看來，家鄉的豆腐乳比起那些品牌豆腐乳來，不會酒味太沖，不會辣味太重，不會容易松散，沒有煙熏味。家鄉的豆腐乳，若看品相，色彩誘人，紅的雅致，黃得悅眼；近聞其味，湖子酒的綿柔，本地辣椒粉的爽口，茶油的清香，讓人唇齒生香。
那天與老鄉聊起家鄉的壇子菜，聊起豆腐乳以及豆腐乳壇子裏的油豆腐、幹筍、蒜箭的時候，我們似乎回到故鄉，回到那個不繁華卻很熱鬧的時代。而今，熱鬧是屬於別人的，我只願躲在壹隅，細細品味家鄉那份純天然無添加的美味，細細品味清貧年代女性那種平凡而細致的母愛，細細品味那種相鄰之間既攀比較勁又真誠往來的淳樸。
此刻，我最想擁有這樣壹個壇子，盛滿我的鄉愁，深埋在我的文字裏。