三月的天書都印錯，竟無人知曉。
近郊山頭染了雪跡，山腰的杜鵑與瘦櫻仍然壹派天真地等春。三月本來無庸置疑，只有我關心瑞雪與花季的爭辯，就像關心生活的水潦能否允許生命的焚燒。但，人活得疲了，轉燭於緇銖、或酒色、或壹條百年老河能不能養得起壹只螃蟹？於是，我也放膽地讓自己疲著，圓滑地在言語廝殺的會議之後，用寒鴉的音色贊美：“這世界多麽有希望啊！”然後，走。
直到壹本陌生的詩集飄至眼前，印了壹年仍然初版的冷詩，（我們是詩的後裔！）詩的序寫於兩年以前，若洄溯行文走句，該有四年，若還原詩意至初孕的人生，或則六年、八年。於是，我做了生平第壹件快事，將三家書店擺飾的集子買盡——原諒我魯莽啊！陌生的詩人，所有不被珍愛的人生都應該高傲地絕版！
然而，當我把所有的集子同時翻到最後壹頁題曰最後壹首情詩時，午後的雨絲正巧從簾縫躡足而來。三月的團雲傾倒的是二月的水谷，正如薄薄的詩舟盛載著積年的亂麻。於是，我輕輕地笑起來，文學，真是永不疲倦的流刑地啊！那些黥面的人，不必起解就自行前來招供、畫押，因為，唯有此地允許罪愆者徐徐地申訴而後自行判刑，唯有此地，寧願放縱而不願錯殺。
原諒我把冷寂的清官朝服剪成合身的尋日布衣，把妳的壹品絲繡裁成放心事的暗袋，妳嫻熟地三行連韻與商籟體，到我手上變為縫縫補補的百衲圖。安靜些，三月的鬼雨，我要翻箱倒篋，再裂壹條無汗則拭淚的巾帕。
我不斷漂泊，
因為我害怕壹顆被囚禁的心，終於，我來到這壹帶長年積雨的森林
妳把七年來我寫給妳的心還我，再也沒有比這更輕易的事了。
約在醫院門口見面，並且好好地晚餐。妳的衣角仍飄蕩著辛澀的藥味，這應是最無菌的壹次約會。可惜的，慘淡夜色讓妳看起來蒼白，仿佛生與死的演繹仍鞭笞著妳瘦而長的身軀。最高的紀錄是，壹個星期見十三名兒童死去，妳常說妳已學會在面對病人死亡之時，讓腦子壹片空白，繼續做壹個飽餐、更浴、睡眠的無所謂的人。在早期，妳所寫的那首《白鷺鷥》詩裏，曾雄壯的要求天地給妳這壹襲白衣；白衣紅裏，妳在數年之後《關渡手稿》這樣寫：
恐怕
我是妳的屍體衣裳
非婚禮華服
並且悄悄地後記著：“每次當病人危急時，我們明知無用，仍勉強做些急救的工作。其目的並非要救病人，而是來安慰家屬。”
妳早已不寫詩了，斷腕只是為了編織更多美麗的謊言餵哺垂死病人絕望的眼神。也好讓自己無時無刻沈浸於謊言的絢麗之中，悄然忘記四面楚歌的現實，妳更瘦些，更高些，給我的信愈來愈短，我何嘗看不出在急診室、癌癥病房的行程背後，妳顫抖而不肯落墨討論的，關於生命這壹條理則。
終於，我們也來到了這壹刻，相見不是為了圓謊為了還清面目，七年了，我們各自以不同的手法編織自己的謊，的確也毫發未損地避過現實的險灘。唯獨此刻，妳願意在我面前誠實，正如我唯壹不願對妳假面。那麽，我們何其不幸，不能被無所謂的美夢收留，又何等幸運，歷劫之後，單刀赴會。
穿過新公園，魅魅魎魎都在黑森林裏遊蕩，壹定有人殷勤尋找“仲夏夜之夢”，有人臨池摹仿無弦釣。我們安靜地各走各的，好象相約要去探兩個摯友的病，壹個是七年前的妳，壹個是七年前的我。好象他們正在加護病房茍延殘喘，死而不肯瞑目，等親人去認屍。
“為什麽走那麽快？”妳喊著。
“冷啊！而且快下雨了。”
燈光飄浮著，鋼琴曲聽來像粗心的人踢倒壹桶玻璃珠。餐前酒被潔凈的白手侍者端來，耶穌的最後晚餐是從哪兒開始吃的？
“拿來吧，妳要送我的東西。”
妳靦腆著，以遲疑的手勢將壹包厚重的東西交給我。
“可以現在拆嗎？”我狡詐地問。
“不行，妳回去再看，現在不行。”
“是什麽？書嗎？是聖經？……還是……真重哩！”我掂了又掂，七年的重量。
“妳……回去看，唯壹、唯壹的要求。”
於是，我裝做什麽都不知道，繼續與妳晚餐，我痛恨自己的靈敏，正如厭煩自己總能在針氈之上微笑應對。而我又不忍心拂袖，多麽珍貴這壹席晚宴。再給妳留最後壹次余地，妳放心，淒風苦雨讓我擋著，妳慢慢說。最後壹封信這樣落筆：“在我心目中，妳壹直是個尊貴的靈魂，為我所景仰。認識妳愈久，愈覺得妳是我人生行路壹處清喜的水澤。
“為了妳，我吃過不少苦，這些都不提。我太清楚存在於我們之間的困難，遂不敢有所等待，幾次想忘於世，總在山窮水盡處又悄然相見，算來即是壹種不舍。
“我知道，我是無法成為妳的伴侶，與妳同行。在我們眼所能見耳所能聽的這個世界，上帝不會將我的置於妳的手中。這些，我都已經答應過了。
“這麽多年，我很幸運成為妳最大的分享者，每壹次見面，妳從不吝嗇把妳內心豐溢的生息傾註於我的杯。像約書亞等人從以實各谷砍了葡萄樹的壹枝，上頭有壹掛葡萄，有帶了些石榴和無花果來……妳讓我不致變成壹個盲從的所知障者，妳激勵我追求無上自由的意誌，如果有壹天我終能找到我的迦南之野，我得感謝妳給我翅膀。
“請相信，我尊敬妳的選擇，妳也要心領神會，我的固執不是因為對妳的任何壹樁現實的責難，而是對自己個我生命忠貞不二的守信。妳甚美麗，妳壹向甚我美麗。
“妳也寫過詩的，妳壹定了解創作的磨坊壹路孤絕與貧瘠，沒有壹日，我卑微的靈不在這裏工作、學習。若我有任何貪戀安逸，則將被遺棄。走慣貧沙，啃過粗糧，吞咽之時竟也有蜜汁之感，或許，這是我的迦南地。
“不幻想未來了。妳若遇著可喜的姊妹，我當祈福祝禱。妳真是壹個令人歡喜的人，妳的杯不應該為我而空。
“就這樣告別好了，信與不信不能***負壹軛。”
且讓我們以壹夜的苦茗
訴說半生的滄桑
我們都是執著無悔的壹群
以飄零作歸宿
在妳年輕而微弱的生命時辰裏，我記載這壹卷佶屈聱牙的經文，希望有朝壹日，妳為我講解。
如果筆端的回憶能夠壹絲絲壹縷縷再繞個手，我都已經計算好了，當我們學著年輕的比丘比丘尼入舍衛大城乞食，於其城中次第乞食，還至本處時，我要把缽中最大最美的事物供養妳，再不準妳像以前軟硬兼施趁人不備地把壹片冰心擲入我的壺。
我們真的因為尋常飲水而認識。
那應該是個薄夏的午後，我仍記得短短的袖口沾了些風的纖維。在課與課交接的空口，去文學院天井邊的茶水房倒杯麥茶，倚在磚砌的拱門覷風景。壹行櫻瘦，綠撲撲的，倒使我懷念冬櫻凍唇的美，雖然那美帶著淒清，而我寧願選擇絕世淒艷，更甚於平鋪直敘的雍容。門墻邊，老樹濃蔭，曳著天風；草色釉青，三三兩兩的粉蝶梭遊。我輕輕嘆了氣，感覺有壹個不止名的世界在我眼前幻生幻化，時而是壹段佚詩，時而變成幽幽的浮煙，時而是壹聲惋惜——來自於壹個人以生中最精致的神思……這些交錯紛疊的靈羽最後被淩空而來的壹聲鳥啼啄破，然後另壹個聲音這麽問：
“妳，就是簡媜嗎？”
我緊張起來，妳知道的，我常忘記自己的名字，並且抗拒在眾人面前承認自己，那壹天我壹定很無措吧！遲疑了很久才說：“是。”又以極笨拙的對話問：“那，妳是什麽人？”
知道妳也學中文的，又寫詩，好像在遍野的三瓣酢漿中找到四瓣的幸運草：“唷，還有壹棵躲在這！”我愉快起來就會吃人：“原來是學弟，快叫學姊！”妳面有難色，才吐露從理學院輾轉到文學殿堂的行程，倒長我二歲有余。我看溫文又親和，分明是鄰家兄弟，存心欺負妳到底：“我是論輩不論歲的！”妳露齒而笑，大大地包容了我這目中無人的草莽性情。那壹午後我歸來，莫名地，有壹種被生命緊緊擁住的半疼半喜，我想，那道拱門壹定藏有壹座世界的回憶。
畢竟，我只善於口頭稱霸，在往後與妳書信嬗遞，才發覺妳瘦弱的身軀底下，凝練了多少雄奇悲壯的天質，而妳深深懂得韜光養晦，只肯鑿壹小小的孔，讓琢磨過的生命以童子是姿勢嬉嬉然到我眼前來。我們不談身世只論性命，更多時候在校園道相遇，也只是壹語壹笑作別，但我堅信：“這人是個大寂寞過的人！”
那時侯，妳的面目早已因潛伏的病竈難靖，稍稍地傾斜著，反正已經割過了而且是個慢性子的瘤，就不必管吧，只在妳心力交瘁的時候，才憔悴起來，我叫妳當心，妳復來的信不痛不癢地說：“今早文心課見妳挽抱書飄然而去，霎時間萌生壹種遠飏的感覺，沒來得及跟妳說。有回上聲韻，下了課，正見妳倦極而伏案，其時感覺也是壹驚。記得有次夜深，與妳不期而遇，妳說從總圖出來，回宿舍去。夜色下的妳步履決定，卻透著層弱倦後的蒼白。壹直沒能多問候妳，反而是妳看出我的憔悴。”妳始終不願意稱我“簡媜”，說這二字太堅奇鏗鏘，帶了點刀兵，妳寧願正正經經地寫下“敏媜”，說有了這“敏”字，行雲流水起來，不遭忌的。我深深動容，妳壹片片蓮燦，都為我惜生，而我能為妳做什麽？性格裏橫槊賦詩的草莽氣質，總讓我對最親近的人殺伐征討。難得有壹回清清淡淡的小聚，臨別時，我不經心竄出那頭獸、那忘情負義恩將仇報的猛禽：“保重喲，下壹次見面或許九天，或九年。”妳清和的面容浮掠壹絲秋瑟，寬懷地笑納這些語鋒契機，妳報平安的信通常這麽作結：“寫信、說話，歡喜日復壹日。看妳什麽時候有空，小談。我擔心壹語成讖。”爾後，我離了學院，日復日載饑載渴，過的是牛飲而後快的星夜。偶有不死的詩心，才寫哀哀怨怨的信給親近的人，妳總是快快地回：“外出三天，深夜踏雨歸來，檐前出現壹小疊信。中有妳親切的字跡，妳的信柬自然令我喜歡……我的病情，好好壞壞，終須挨上壹刀才見分曉。近兩個月來的抱病自守，旦夕之間，情知對於生命的千般流轉，盡須付與無盡的忍愛。我想，他朝小痊，如妳奔馳，亦須這樣。壹步壹履，無非修行。至此，我依然深心樂觀，來日或聚，願其時妳的事業大勢已定，我亦澡學精神。” 我們深心樂觀著未來，幾次擊掌切磋，暗暗以創格自許，不屑襲調。負氣使才如我，滔滔灑墨，似欲與千夫萬夫壹拚。妳見我清瘦異常，只吩咐我不可太夜太累，我委屈了，說：“就活這麽壹次，我要飛揚跋扈！”妳語重心長地說：“早慧，難享天年的，古來如此。”
妳珍貴我這頑桀的生命，大大地甚於妳自己的。那壹回生日，妳特地去尋玉送我，壹龍壹鳳繞著凈瓶（啊！會是觀音的凈瓶嗎？）妳說鬻玉的老者稱這塊玉的肌理具荷質，返家的途中經過南海路，妳去植物園的荷花池，輕輕地輕輕地將這玉沁了又沁……妳說：“生命恒有繁華落盡的感覺，只不過，不染淤泥！”
病魔卻與妳弄斧耍戧，妳的眼開始不自覺地淚，夜半常因拭淚而難以入眠，妳謙稱這是宿業使然。在妳蔔居的深山窮野，妳宛若處子與生滅大化促膝而談，抱病獨居的信，不改涓涓細流的字跡：“有天半夜不能安睡，出至陽臺。山間天象澄明，月光大片大片灑落壹地。忽然間，我看見自己月下的影子，細細瘦瘦，怯怯地，觸目竟十分眼熟，但那分明不是日光中的‘我’。我呆呆地忖忖想想，啊，是了——是童話時候的‘我’！我好感動地望著那片身影，然後牽他入夢，偶得壹悟，心情願如莊周，處於病與不病之間。”
妳第二度開刀，除去右顏面突變的肉瘤，我將壹串琥珀念珠贈妳，那是寺裏壹名師父突然脫下贈我的，我歡喜生命中“突然”的意象。妳認真地戴在手腕，虛弱地在病榻上閉目。我又天真起來了，仿佛壹名間諜，在妳短兵相接的戰場之前，先給妳解藥，妳此後可以大膽地無懼地去迎餵毒的流箭。病後，妳說：“我漸漸願意把所有的悲沈、蒙昧、大痛、無明都化約到壹種樸素的樂觀上，我認為它是生命某種終極的境界。妳知我知。”
最珍貴而美麗的，應該是妳赴港念比較文學之前的半年。妳詩寫得少了，專誌狼吞文學批評的典籍，妳戲謔這是壹樁“反美”的工程，但要我千萬註意，妳並非不愛美。我說：“管妳家的什麽美不美，天天念原文書，把壹個人念得豆芽菜似的，這種美簡直王八蛋！”妳每星期總要回長庾醫院追蹤病情，我們相約在中午，趁我歇班的時刻，妳教我念書。常常在市囂流矢的小咖啡店裏，妳取出壹疊白紙、壹支鋼筆，在喝了壹口微冷的紅茶之後，開始以沙啞沈濁的聲音，為我喚來“福寇”（Michel Foucault），我靜靜地抱膝聽著，進入神思所能觸摸的最壯闊與最陰柔的空間，妳的話幽浮起來：“……如今，書寫已和獻祭發生關聯，甚至和生命的獻祭發生關聯……”我幡然有悟：“等等，我下壹本書的架構出來了，妳要不要聽！”知識的考掘通常轉化為創作的考掘，我是銹刀，拿妳當磨刀石。妳不也說了嗎，我的生命太千軍萬馬，終究不會聽妳這座“紫微”。實而言之，妳是壹則遙遠的和平，為了妳，我必須不斷地戰爭。
有壹回，茶冷言盡，妳取出壹張泛黃的黑白照片讓我瞧：壹名十歲男童倚在漫畫書店的租臺邊，白白凈凈的怯生生的，眼睛裏有壹股神秘的招引與微燃的悲喜，靜靜地與世界相看。我驚嘆起來：“多美啊！是妳嗎？”妳歡喜地說：“是！”
那壹回，妳送我回報社上班，沿著木棉擊掌、槭實落墨的磚道，妳微微地喟嘆：“天！給我時間！”
香港壹年，妳終因病發大量出血而輟學，從中正機場直奔林口長庾，醫師已開了病危通知書。妳卻幽幽轉醒，看著病床邊來來往往的友好、同窗，或者，妳還在等，當養育的父母雙亡，親生的父母待尋。妳那時已不能進食，肉瘤塞住口舌，話也不能說了。妳見我來，兀自掙身下床，從雜亂的行李中掏出壹塊精致的香皂，多少年前，我說過壹日三浴更甚於心頭歡喜，妳在紙上寫著：“多洗澡！”那壹剎——那百千萬億年只可能有壹回的壹剎，我想狠狠地置妳於死。半年來，我抗拒著再去看妳，想給妳七七四十九遍的經誦終於不能盡讀，我壓抑每壹絲絲壹縷縷壹角角關於妳的掛念。只有兩回夢見，壹次妳以赤子的形象從半空掠過，我仰首不復尋蹤；壹次妳款款而來，白白凈凈的面目，我大喜，問：“妳好了？”妳笑而不答，許久許久才說：“還沒開始生病哪！”夢醒後，深深地痛恨自己，現世裏的大歡大美被解構得還不夠嗎？連在可以作主的夢土，也要懦怯地繳械。我終究是個懦夫，不配英雄談吐。
那麽，敬愛的兄弟，我們壹起來回憶那壹日午後，所有已死的神鬼都應該安靜敷座，聽我娓娓訴說。
那壹日，我借了輪椅，推妳到醫院大樓外的湖邊，秋陽綿綿密密地散裝，輪轉空空，偶爾絞盡磚岸的莽草。我感覺到妳的瘦骨宛若長河落日，我的浮思如大漠孤煙。當我們面湖靜坐，即將忘卻此生安在，突然，遙遠的湖岸躍出壹行白鷺，摶扶搖直上掠湖而去，不復可尋。湖水仍在，如沈船後，靜靜的海面，沒有什麽風，天邊有雲朵堆聚著。
妳在紙上問我：“幾只？”
我答：“十二只。”妳平安地頷首。
也許，不再有什麽佶屈聱牙的經卷難得了妳我。當妳恒常以詩的悲哀征服生命的悲哀，我試圖以小說的懸崖瓦解宿命的懸崖；當我無法安慰妳，或妳不再關懷我，請千萬記住，在我們菲薄的流年，曾有十二只白鷺鷥飛過秋天的湖泊。
猶似存在主義，
或是老莊，
或壹杯下午茶，
或兩本借來的書。
百般淩虐妳，妳都不生氣,或，只生壹小會兒氣。好似在妳那裏存了壹筆巨款，我盡情揮霍，總也用不光。有時失了分寸，妳肅起壹張滄桑後的臉，像壹個蹇途者思索不可測的驛站，我就知道該道歉了，摸摸妳深鎖的額頭說：“什法子，誰叫妳欠我。不生氣，生氣還地付我利息。”
常常在早餐約會，或入了夜的市集。熱咖啡、雙面煎荷包蛋、烘酥了土司，及三份早報。妳總替我放糖、壹圈白奶，還打了個不切實際的哈欠。我喜歡晨光、翻報、熱咖啡的煙更甚於盤中物，妳半哄半騙，說瘦了就醜，我說：“餵，就吃！”妳果真叉起蛋片進攻而來，我從不吝惜給予最直接的禮贊：“今天表現不錯，記小功壹次！”
早晨恒常令我歡心，仿佛攝取日出的力量，從睡眼沈靜射入驚蟄的流動，有了奔馳的野性及征服的欲望。早晨對妳卻是苛責的，妳霧著壹張臉，聽我意氣風發地擎畫每壹樁工作，幫妳整理當日的行程及爭辯的重點，戰役的成果未必留給我們，但我們聯手打過漂亮的仗。
入夜的城市更顯得蠢蠢欲動，入夜的我通常是壹只安靜的軟體動物，容易認錯、善於仆役，不紮人的自尊。妳活躍於墨色的時空，以銳利的精神帶著我遊走於市集。壹碗鹵肉石斑魚湯、水煮蝦也是令人難忘的飲食起居。我擅於剝蝦、剔無刺的魚肉，伺候妳。妳盡管放心地細數我的不對，定讞白日的蠻悍，我壹向從善如流，乖乖向妳懺悔。當市集悄悄撤退，夜也懨了，我打起壹枚長長的呵欠，妳說：“走吧！回家。”妳走妳的路，我走我的歸途。這城市無疑是我們巨構的室家，要各自走過冗長的通道，妳回妳的臥室，我有我的睡榻。
那麽，的確必須用更寬容的律法才能丈量妳我的軌道。妳不曾因為我而放棄熟悉的生命潮汐——不管是過往的情濤、現實的波瀾，或即將逼近的浪潮；我也不必為妳而修改既定的秩序——我有我不能割舍的人際、工作的程序，及關於未來的編排。當我們相約，其實是趁機將自已從曲曲折折的軌道釋放出來，以大而無當的姿勢攜手、尋路。妳四十過二的音色裏仍留有不肯成熟的童話；（要不，妳怎麽老是叉橡皮筋偷襲我！）我二十又七的華容仍忘懷不去初為兒女的恣意；（挺喜歡捧妳的大手，壹支壹支的啃妳的指頭！）妳時而化童時而老邁，我時而為人時而原獸，我們生動的演出內心被禁錮的角色，以城市為舞臺，行人當盲目的觀眾。那些令人疲憊的典章制度不容推翻總可以暫忘，妳雖然抱怨半生顛躓無以轉圜，我卻不曾慫恿妳——那些包袱早已變成心頭肉，在我們分手後仍然繼續由妳背負的。如是，我期望每壹次相聚透過理智的剖析與情感之疏浚，更助益妳昂然駝行。我深知，情會淡愛會薄，但作為壹個坦蕩的人，通過情枷愛鎖的鞭笞之後，所成全的道義，將是生命裏最昂貴的碧血。因而，妳可以原始地袒露，常常促膝壹夜，談妳孑然成長的大江南北、談論夢幻與現實互滅、談妳雲煙過眼的諸多女人、談妳遠去的妻與兒女……常常，我看到那壹顆三十多年未落的噙淚。同樣地，我得以在妳身上復習久違的倫常，屬於父執與兄長的渴望。過於陰柔的家境，促使必須不斷訓練自已雄壯，摹仿男系社會的權威；而我生命的基調，卻是要命的抒情傳統，三秋桂子十裏芰荷的那種，遂拿妳砌湖，我得以歌盡舞影，臨水照鏡（啊！我終究必須戀父情結）。實則如此，每壹樁生命的墾拓，須要吮取各式情愛的果實，凡是虧空的滋味，人恒以內在的潛力去做異次元的再造。妳在不知不覺中已被我修改，按著我心中形象發音；正如我願意為妳而俯身，將自己捏成寬口的罍，以盛住妳酒後崩塌的塊壘；任何壹樁情緣，如果不能激勵出另壹種角色與規則，以彌補夢土與現實之間的斷崖，終究不易被我珍愛。
於是，我們很理智的辯論著婚姻。
妳說，不曾歇息的情濤，總難免落得壹身蕭索，過往的女人不是不愛，卻發現愈愛得深愈陷泥淖；我說，這是剝奪，愛情之中藏有看不見的手。妳說，如果我們結婚如何？我問，妳視我為何？難道紛落的情鎖不曾令妳卻步？妳說，我在妳心中不等同於女人，屬於壹種透明的中性——像白晝與黑夜，時而如男人清楚，時而如女性張皇，妳能充分享受訴說，從最崔嵬的男峰吐露至最婉柔的女澤（妳有時細心的像壹名婢女），我歡愉妳所陳述的，那表示，壹個人對他（她）內在生命做多元創造的無限可能。而我開始敘述，關於多年來我們另辟蹊徑，如今儼然壹條軌道的情愛（請註意，放棄世俗軌道的通常要花更多心血為自己領航，且不再有回頭的可能）。我們成就壹種無名的名分，住在無法建築的居室，我不要求妳成為我的著屬如同我厭煩成為任何人的局部，妳不必放棄什麽即能獲得我的灌註，我亦有難言的頑固卻能被妳呵護，我們積極相聚也品嘗不得不的舍離，遂把所能擁有的晨光化為分分秒秒的驚嘆。如果愛情是最美的學習，我願意作證，那是因為我們學到了布施勝於索取，自由勝於收藏，超越勝於廝守，生命道義勝於世俗的華居。想必妳了解，婚姻只是情愛這海的壹葉方舟，如果我們願意乘桴浮於海，何必貪戀短暫的晴朗——要縱浪就縱浪到底吧！我已拍案下註，妳敢不敢作莊？
我們還要壹座殼嗎？讓殼內眾所皆知的遊戲規則逐漸吞噬我們的章法，以我不靖的個性，難以避免對妳層層剝奪；以妳根深蒂固的男系角色，終究會逐步對我幹涉。原宥我深沈的悲觀，婚姻也有雄壯的大義，但不適合於我——我喜於實驗，易於推翻，遂有不斷地、不斷地裂帛。
我情願把這城市當成無人的曠野，那壹夜，我肥上大廈廣場的花臺，妳壹把攫住，將我馱在肩上，哼著歌兒，凜凜然走過兩條街；被擊潰之後如果有內傷，那內傷也帶著目中無人的酣暢。有壹日，深夜作別，我內心擊打著滔滔逝水的悲切，不忍責妳什麽，只想壹個人把漫漫長夜走完，妳說起風了，脫下外衣披我，押我上車，在站牌旁頻頻向我揮手，然後孤獨地走向妳候車的街口，那壹霎，我又劍拔弩張，想狠狠刺大化的心臟，遂在下壹站下車，拼命地跑，越過城市將滅的燈色，汗水淋漓地回到妳的背後，妳多麽單薄，掏煙、點火，長長地向夜空噴霧，像壹名手無寸鐵的人！我倏地蒙住妳的眼睛，重重地咬妳的耳朵：“不許動！”妳回頭，看我，錯愕的神情轉化成放縱的狂笑，我勝利了我說。
在借來的時空，我們散坐於城市中最淩亂的蓬壁，抽莫明其妙的煙，喝冷言熱語的酒，我將煙灰彈入妳的鞋裏，問：
“唉，妳也不說清楚，嫁給妳有什麽好處？”
妳脫鞋，將灰燼敲出，說：“壹日三頓飯吃，兩件花衣裳嘛，壹把零用錢讓妳使。”
我又把煙灰彈進去：“那我吃飽了做什麽？”
妳捏著我的頸子：“這樣麽，妳寫書我讀——再彈壹次看看！”
我又把煙灰彈進去。
我隨手抽了把單刀
走了趟雪花掩月
無聲的月夜
只有鴿子簌簌地飛起
妳怎麽來了？
明明將妳鎖在夢土上，經書日月、粉黛春秋，還允許妳閑來寫詩，妳卻飛越關嶺，趁著行歲未晚，到我面前說：“半生飄泊，每壹次都雨打歸舟。”
我只能說：“也好，坐坐！”
關於妳生命中的山盟與水逝，我都聽說。在茶余飯後，妳的身世竟令我思謀，什麽樣的人，才能與秋水換色，什麽樣的情，才能百煉鋼化成繞指柔。我似乎看到年幼時的妳，已然為自己想象海市蜃樓，妳願意成為執戟侍衛，為亙古僅存的壹枚日，奉獻妳絢霞壹般的初心。
那麽，請不要再怪罪生命之中總有不斷的流星，就算大化借妳朱砂禦筆，妳終究不會辜負悲沈的宿命，擊倒的人寧願刎頸，不屑偷生。這次見妳，雖然妳的眉目仍未能廓然朗清，倒也在壹葦渡航之後，款款立命。妳要日復日吐哺，不吐哺焉能歸心。
把我當成妳回不去的原鄉，把我的掛念懸成九月九的茱萸，還有今年春末大風大雨，這些都是妳的。總有壹日，我會打理包袱前去尋妳。但妳要答應，先將夢澤填為壑，再伐桂為柱，滾石奠基，並且不許回頭望我，這樣，我才能聽到來世的第壹聲雞啼。
妳走的時候，留下壹把鑰匙，說萬壹妳月迷津渡，我可以去開妳書中的小屋。我把指環贈給妳，盡管流離散落，恒有壹輪守護妳的紅日，等候於深夜的山頭。
妳說：“還要去廟裏燒香，像凡夫凡婦。”
那日，我獨自去碧山巖，為妳拈香，卻什麽話都沒說。
這就是了，所有季節的流轉永不能終止。三世壹心的興觀群怨正在排練，我卻有點冷，也許應該去尋松針，有朝壹日，或許要為自已修改征服。
四月的天空如果不肯裂帛，五月的袷衣如何起頭？
參考資料：