我所知道的韓寒，大體可用幾組反義詞概括。
1， 衣食簡樸，揮金如土
韓寒在他十七歲那年出版了《三重門》，銷售三百萬本。其後十年間基本每年出版壹本書，至今還保持每本新書上市必上暢銷書榜首之記錄。他的版稅率當然也是行內最高。再加上作為全國冠軍級車手的獎金，他出道十年，至少也賺了兩千萬塊錢，要是其間再隨便趕上壹輪牛市或者炒過幾套房產，資產再翻壹番。。。。。可惜，真實的場景是這樣的：某天，2008年末的某天，韓寒請我們幾個朋友在他家樓下的小飯館吃了壹頓豐盛的耗資三百多元的“大餐”，然後由衷地說，“這可是我目前全部貨幣資產的壹半啊。妳們要記住飯輕情誼重！”
他不是在開玩笑。我知道他最“淒慘”的時候，是“幾個銀行卡裏只有壹張有錢。壹百九十幾塊。我毅然輸入了150，發現取款機只提供百元鈔，於是含恨只取了壹百”。
那次“壹半資產”晚餐的第二天，韓寒在汽車拉力賽中取得壹個分站冠軍，得獎金壹萬元，靠這壹萬塊，“維持”了兩三個星期生活，然後出了壹本書，拿到200萬。只是，我知道，將來仍然可能會有壹天，他又把自己弄得要去機器裏取150塊。
韓寒生活非常簡樸，惟壹的房產是郊區的普通公寓。還時常住回老家的農舍裏，陪爺爺奶奶。吃飯都是在很小的飯館裏，經常要壹碗面而已。他壹年四季穿著隨意的運動服或休閑服，“除了內褲，沒買過壹件名牌”，“渾身上下的行頭加起來200塊”。韓寒甚至從未買過壹套西裝。在生活上，他始終只是壹個亭林鎮的少年，從未改變。
韓寒的錢花在三大方向。壹是汽車，他現在有四輛汽車以及壹臺很豪華的摩托車。這些車會在壹兩年內被他半價賣掉，然後換新車。第二大方向是美女。並且他似乎找到壹種把對汽車的愛和女人的愛結合起來的方法，就是給女人買車。第三大方向是家人朋友，他給父母買了200多平米的房子，裝修時，光壹張床就17萬。經濟危機對韓寒也有影響，“主要是又多了幾個朋友管我借錢。最狠的是壹哥們要借個七八十萬，說就省得貸款還利息了。”只要韓寒有錢，他大多都會借給人家的，他不會拒絕別人。對錢也看得很輕。
2， 隨性自然，處心積慮
韓寒在十年間從叛逆的邊緣少年成長為深刻有力的知識分子。這道路很象精心設計過的。但其實對韓寒自己來講，卻從來沒什麽“規劃”或“經營”。他只是按照自己的想法生活。有時在自己的博客裏隨意說點什麽。他只說自己想說的話。說真話。說那些簡單的常識。沒想到就接連“挑逗”了老評論家，“戲弄”了“犁花體詩人”，質疑了警察，監督了官員。他銳利，並且有趣。記得有次他點評和高曉松的論戰，“高處不勝寒”。後來我有次見到高曉松，這哥們卻大贊韓寒，說不打不成交。也是趣談。
3， 知識分子，初中文憑
韓寒最早以“七門功課不及格”出名，有時也自嘲“腦子不夠用”。但是和他打交道就會發現，他真的是天才。記得有次我們壹行十幾個作家去澳大利亞玩，在車上精靈鬼張悅然考我們“智力題”，是那種很難的腦筋急轉彎，出了三道題，把安妮寶貝、馮唐、安意如我們幾個人折磨得頭昏眼花，還是沒解出來，後來韓寒睡醒加入進來，竟然很快連解兩題。壹時轟動。
韓寒沒有上過大學，最高學歷也就是上過兩年高壹，可是他天賦過人，勤於思考，真誠，開闊，卻使他成為壹個真正的知識分子。
4， 安靜賽車，瘋狂寫作
韓寒自稱“誤入文壇的運動員”。他中學是體育特招生，長跑健將。現在平常也經常踢足球，前陣子還在某個業余比賽中榮膺最佳射手稱號。臺球水平也很不錯，至少就我所見，接連擊敗號稱北京文化人臺球第壹的石康師傅和“能代表臺北業余臺球高水平”的作家敷米漿，其中和石康的鬥爭曠日持久，倆人有時能連續三個通宵鏖戰，害得石康的《奮鬥2。0》不斷推遲。韓寒最喜歡的當然是賽車，作為壹次全國最高規格比賽的年度總冠軍和多次分段冠軍，韓寒可是真正的“國家級運動健將”，“要是奧運會有這個比賽，肯定能入選國家隊，並且，中國賽車的水平至少在亞洲是領先的”。作為賽車手，韓寒日常開車卻很“溫柔”，他甚至覺得，賽車是壹個“安靜”的運動，在強大的發動機轟隆中，車手的冷靜非常重要，倒是寫作，需要激情和想象力。故有“安靜賽車，瘋狂寫作”說，仔細想來確為妙論。
5， 冷冰冰，好心人
韓寒很酷。博客上寫著“不做商演，不參加討論會”等壹串“禁令”，平常也神出鬼沒，誰都難以找到他。但其實他是壹個很善良還有點羞澀的大男孩。記得有次壹個女粉絲專門從外地趕到上海，“平生最大理想是見韓寒壹面”。我也就安排見了。小聊了壹會，我示意姑娘可以先回去了，韓寒想了下，就說，妳既然跑了兩千公裏看我，那我也送妳二十公裏吧。於是自己開車把粉絲送回住處。粉絲激動得跟做夢壹般。我還記得另外壹次，我們公司的壹個編輯生日，請了壹些同事唱歌，我晚些時候去趕了下場子，沒想到韓寒也在，小編輯喝多了，就讓韓寒“獻歌壹曲”，韓寒就乖乖地真去唱歌了。哪有什麽大明星的氣概！
6， 獨行俠，意見領袖
韓寒結交甚窄。不僅沒加入過任何組織，也很少參加活動或聚會，都是獨來獨往。所以跟人打筆仗，從來沒什麽幫手。可是結果，在這個“野小子”的身後，卻聚集越來越多的追隨者，成為公認的意見領袖。
7， 傳統好公民，先鋒意見者
我曾經十分誠懇地提議，韓寒應該“包攬十佳青年的第壹名到第十名”。他少年成名，謙虛謹慎，為人大方，散盡錢財，他生活簡樸，不抽煙，不喝酒，沒進過酒吧，沒去過舞廳，他孝敬老人，他夜間開車看到路上有塊石頭會停下來把石頭移開，他百分之百依法納稅（光我這裏替他保存的完稅證明也有近百萬了），他習慣批評，卻是壹個真誠的愛國者。
生活中有這樣壹個朋友，我覺得是幸福的。
這個國家有這樣壹代青年，也是幸運的。
------------------------------------------------
《喜歡韓寒》
作者：溫航（《長安亂》編輯）
我知道有多少人喜歡韓寒，甚至也知道他們為什麽喜歡韓寒。因為，我也喜歡韓寒。有同事曾認真地問我：“以妳的年齡和資歷，當真喜歡韓寒？”我想了壹下，同樣認真地回答：是的，我喜歡這個孩子，喜歡他的作品。
四年前壹個春天的傍晚，我見到了挑染了幾縷棕色頭發的韓寒。比我想像的瘦些，黑些，很酷。看他奔跑的樣子，真的很像壹個英俊的“狼孩兒”。“我認真地拜讀了妳的作 品。”韓寒的目光倏地停留在了我的臉上，眼睛壹閃壹閃的，雖有壹點羞澀，但泛著執拗的光芒。“看到了什麽？”他問。“靈氣！雖然《三重門》的故事沒有什麽特別，大概是屬於麥琪的禮物之類吧，但語言表達實在是太好了，夠語錄級啦……”我自顧自地傳達了我對他作品的全部看法。韓寒的目光在長發下面慢慢暗了下去，看得出他不滿意我對他故事的評價，但他最終什麽也沒有說，只是不好意思地笑了笑，樣子很可愛。
於是，我記住了他亮晶晶的眼睛和孩子般純凈的笑容。這就是那個以叛逆和狂妄著稱的韓寒麽？我有些懷疑。不久，我責編了他的《毒》，這本書除了展示他的攝影作品和壹些隨筆外，主要集合了他以前作品的“名言和警句”。
韓寒的話不多，是個喜歡用行動說話的人，兩年以後，他把《長安亂》交給了我。在這部另類武俠小說裏，他不僅用解構主義的方法調侃傳說武俠之人之事之本質，繼續張揚著他所特有的幽默諷刺風格外，還在這部小說 裏講述了壹個很特別的故事，壹個可以仁者見仁，智者見智的很特別的故事。這就是韓寒，壹個不逞壹時口舌之快，更喜歡用行動證明自己實力的韓寒。
我曾親歷過電視臺制作韓寒談話節目的現場，無論開始的動機如何善意，但結果都變成了對韓寒退學的批判和對他的未來詛咒式的斷言。感受現場氛圍，換了誰是韓寒，肯定也要反抗。韓寒的反抗是孩子式的，聰明但驕傲得任性、唐突，甚至有些野蠻。結果他被逐步妖魔化了，成了上海的那壹塊狂妄的、不知天高地厚的“大金子”。
其實，韓寒慷慨大方，性情溫和而善良。他渴望傾聽對他作品的中肯批評，可以很尖銳，但要是認真的，負責任的。我不止壹次地聽他抱怨：那些人連我書封面的顏色都不知道怎麽就發言呢？韓寒的委曲和憤怒流露在《毒.口歐，專家》中，讀著覺得爽，痛快！
雖然韓寒離開了校園，但他的學習從沒有中斷過。壹次聽到了他與寶馬方程式賽車公司德國經理的談話，我很是驚訝。相對平日的寡言，我甚至覺得韓寒的英語比他的母語說得還要流暢。這使我相信了韓寒說的：有用的，該學的，我都學啦！
韓寒很珍惜他的讀者，多次要求壓低書價以減輕讀者的負擔。韓寒的書迷很多，有的近於癡狂。我曾見他的助手去勸慰執意要見韓寒的外地讀者，受韓寒的委托，助手苦口婆心地說了壹個小時並將路費轉交給了那個執著的小姑娘，務必請她盡快回鄉，情真意切，令人心動。這也是韓寒，那個我所認識和喜歡的韓寒。
我說我喜歡韓寒的作品，壹方面是因為閱讀給我帶來了青春的感動和愉悅。另壹面，也是更重要的，是職業閱讀帶給我的欣喜。憑我二十壹年的編輯經驗，我能清楚地感到受眾閱讀時的沖動。不用懷疑，炒作是十分重要的，但炒作當真有那麽大的威力能夠讓壹個人的作品歷時五年而仍然擁有那麽大的讀者群麽？顯然是不可能的。那麽，韓寒作品的藝術魅力何在？我想，最主要的要歸功於韓寒創作的少年本位。
少年本位是貫穿韓寒作品始終的，無論是《三重門》、《零下壹度》、《像少年啦飛馳》、《通稿2003》還是《長安亂》，無論小說還是隨筆，都凸現著韓寒少年本位的創作品質。
在那些靈光閃現的作品裏，韓寒表現出了如《皇帝的新衣》中那個孩子般的自然和真實，他只是用最樸素的語言表達最真實、最接近內心和事物本質的意思。其實，真理往往是很簡單的，韓寒作品中的“大實話”因不故弄玄虛而簡單，因簡單而真實，因真實而深刻。這個特點在《通稿2003》對教育、教師等問題的議論以及《毒》的隨筆中表現得非常突出。很多時候，偽大師會把簡單的問題說得很復雜，讓人不知所雲；而真正的大師則往往會把復雜的問題簡單化、生活化處理。韓寒不是大師，但是他卻向著大師般的思考與表達邁進。
少年本位的思維、視角與表達是有趣的，它們新奇、怪異甚至荒誕，但新奇、怪異和荒誕得實在有趣。《長安亂》是韓寒運用解構主義創作方法完成的另類武俠小說。這部小說沒有明確的歷史背景，甚至年代亦不詳，只借中國武林兩大派系少林和武當的爭鬥恩怨為人物活動的環境展開故事。主人公是小和尚釋然，他聰明伶俐深得師父喜愛；他不習武卻能躲過各種兵刃和暗器，有時還能莫名其妙地預知壹些未來。韓寒以其獨特的視角描述了釋然在他所規定的時空裏的境遇，感悟以及青梅竹馬的戀情，在這裏，無論是對師兄妹三人制作“飛天鉤”全過程的有趣描述，還是對“正點”山洞——大糞坑的神秘向往；無論是小和尚釋然的形象塑造還是對武林本質的探尋，無論是表達還是解構，無壹不是少年本位的，筆鋒所觸，令人忍俊不禁。
韓寒的作品裏也寫男女之情，但他的感受和表達也是少年本位而非成人的。《長安亂》中有壹段描寫：小和尚釋然同戀人喜樂壹起下山，看著活蹦亂跳的喜樂，釋然忽然生出莫名的悲哀，想象著如果喜樂突然死了，他將如何是好？韓寒這樣寫道：“我想，應該挖壹個洞把她埋了，然後決定，我要與她同歸於盡。可是我還有事情沒有完成，比如說，師父或者方丈被人殺了，我要報仇，而那人恰好和殺喜樂的是壹個人，正好新仇舊恨壹起了，我對著喜樂的墳頭說：喜樂，等我把他們全殺了，我就自己把自己埋了。然後，幸運的是，我順利地把他們全殺了，不幸的是，我再也找不到在那個傷心欲絕的雨夜，我究竟把喜樂埋到什麽地方去了……”這裏既有少年式的解構又有少年式的情感體驗，有些慌亂但又不失真情。體會《三重門》中的雨翔與蘇姍的交往，《長安亂》中釋然與喜樂的戀情，沒有獸欲，沒有復雜和纏綿，更沒有世俗與功利，清澈如泉水，流露的是少年真性情，塑造的是情竇初開，春光乍泄的小兒郎。而這壹切，都因為韓寒創作中所把持的少年本位立場。
少年最突出的特點是變化，在思考中變化，在變化中迷失又在變化中成長。這種尋找、迷失和變化反映在韓寒的全部作品裏，呈現出了壹派少年本位創作的品質。
《三重門》反映了學生時代韓寒的思考、困惑夢想；《像少年啦飛馳》表現了主人公初涉社會，從作家到寫手到車手把夢想變為現實的嘗試過程，有失望、迷惘，但不斷追求；《通稿2003》是對教育和自我的深入評判與反思；《長安亂》雖借殼武俠，但表達的仍是小和尚釋然對世界的探究、思考與嘗試。在這些作品裏，韓寒以自己的方式思考著、激動著、憤怒著、抗爭著、改變著，透過那些犀利的、尖銳的甚至是刻薄的語言，我們感受到的卻仍然是壹個少年火熱的心。在這個意義上，我甚至願意把韓寒的作品歸納於主旋律作品，相對那些充斥於世的色情淫亂的、消極惰怠、無病呻吟的作品，難道韓寒的作品不更能代表新世紀青少年個性張揚的，充滿矛盾的，雖不成熟但有無限生命力和暴發力的心靈脈動的主旋律嗎？
韓寒剛來北京不久的壹個晚上，我約韓寒到金鼎軒，左等右等不見人影。當時正值二環三環修路，韓寒說他迷路了。我說：“別動，我去找妳吧！”“不用，我壹定能找到！”終於，韓寒出現了，看不清臉色，聽聲音很激動：“這路太難找啦！阿姨，快上車！”我很抱歉，說不該在他剛在北京上路時約他來這裏。“沒關系！妳看，我是這樣過來的……”他帶著我在大路小巷壹路狂奔。“看，這是死路壹條！我在這裏調頭，對，我掉進了這個坑裏……”他竟然把掉到水坑裏的動作也復制了壹遍。我開車算快的，電腦莫名其妙地留下了我三次在環路超速的記錄。但韓寒開車比我快十倍，坐在他的車上重溫壹路迷途，驚得我喘不上氣來。終於，我們回到了金鼎軒。很快，他又飛馳電掣地融進了濃濃的夜色裏……我忽然理解了韓寒壹本書的名字《像少年啦飛馳》……韓寒在飛馳，像少年壹樣帶著好奇，帶著夢想飛馳，在黑夜裏，在迷失和困惑裏，充滿信心和勇氣地飛馳。
四年以前，韓寒來到北京，開始了他夢幻般的求索。起點是在寫作的同時與壹群瘋狂的朋友在街上飆車籌劃成立車隊。兩年以後，他躋身全國汽車拉力賽，並壹舉取得全國第六名的好成績，把同是偶像的明星賽車手林誌穎遠遠地拋在了身後，成為中國最強大的紅河車隊的職業賽車手。緊接著，他以天才的掌控能力成為寶馬方程式賽車亞洲區五個獎學金得主之壹，這之間，他出版了《像少年啦飛馳》和《通稿2003》。2004年開始，他馳騁於中國汽車拉力賽和亞洲寶馬方程式賽車兩個賽季之中。
拉力賽與方程式賽車完全是兩個概念、兩個領域，很少有人能有如此天賦遊刃於兩者之間。韓寒不但做到了，而且仍然堅持寫作，《長安亂》就是在最慘烈的賽季裏完成的，讀《長安亂》妳或許可以嗅出賽車場上的滾滾塵煙，感受到韓寒如飛馳般的速度和激情！賽車是最具冒險性和挑戰性的運動，追求的是技能、勇氣和速度，而寫作是思想和情感的旅程，需要的是思考和寂靜。職業賽車手和作家壹個最動壹個最靜，80%和20%的精力分配，壹張壹弛，韓寒竟能如此協調而且做得很好，有如此掌控能力的人不是天才是什麽呢？
初來北京時，韓寒操著文氣的上海腔普通話融進了北京的“飛車族”。沒多久，壹下子變得滿嘴粗口，諸如妳丫我丫之類的糊裏糊塗地既罵別人也罵自己，學了個不倫不類的京罵腔。後來又有了大的回歸，這體現在《長安亂》語言表述的嘗試上。沒有在北京生活的深入體驗，上海的韓寒不可能在作品中如此自然地運用口語化的北京方言。
現在的韓寒又變得爾雅彬彬有禮，見到家裏的小時工也會很客氣地說：“阿姨妳好！”頗有些紳士風度。生活是創作的唯壹源泉，生活拓展了寫作的道路也就寬了。行萬裏路，確實勝讀萬卷書，從上海到北京韓寒因好奇而改變，因迷失而改變，因環境而改變，因夢想而改變，從南到北，從作家到既是作家又是賽車手，韓寒改變了許多。縱觀《三重門》、《像少年啦飛馳》、《毒》、《通稿2003》和《長安亂》，韓寒的作品確如壹位評論者所言：多了豪爽與大器，進步確實不小。
有些人認為韓寒的作品是膚淺的，沒有文化積澱，沒有能力透紙背的批判與挖掘，我以為不是。評價作品的標準不是壹個，相對太多成人本位的青春作品，韓寒的少年本位顯得多麽難能可貴！
時光飛逝，韓寒已從壹個叛逆的天才少年成長為壹名有獨立生存能力、有誌氣、有抱負、有成就的青年。或許，隨著年齡的增長，閱歷的增加，韓寒的創作本位會發生變化，說不定他的下壹部作品就會呈現出新的氣象和品質，這都是可能的，因為韓寒是能制造驚喜、創造奇跡的天才。但是，以住的作品仍然是少年本位的，是真正屬於少年的作品。而且正是因為純正，所以才經久不衰地擁有了那麽多忠實的少年和眾多童心未泯的青年讀者與成人讀者。
很高興做韓寒的責任編輯。回想《毒》和《長安亂》的編輯過程是壹種享受。在這些快樂的旅程裏，我感受到了韓寒超人的智慧和才華、感受到了他的寬容大度和頑皮可愛。我期待他的下壹部作品，壹部關於賽車手的作品，期待著壹次新的旅程。
那天，與韓寒驅車路過後海，黑黑的，靜靜的，湖水泛著幽光。韓寒突然說：“我常來這裏。”“壹個人？”“壹個人。”“幹嘛？”“坐著。”“多久？”“很久。”……我忽然很感動。壹個攪亂文壇的風雲小子，壹個追求力量和速度的賽車手會如此靜靜地、長久地坐在湖邊享受孤獨，感受寂寞。他在想什麽？韓寒會唱很多歌，唱得很好，新歌老歌都有，歌詞寫得都很好，他是什麽時候學會的？從作家到賽車手，韓寒完成了壹次拓展，還會有新的拓展嗎？……精力充沛、潛能無限的韓寒有廣闊的發展空間，他究竟能如何發展，發展成怎樣，我不知道……
但是，我相信韓寒，並給他最美好的祝願：我希望他壹切都好，而且相信他壹切都會很好。我還希望更多的人喜歡韓寒，相信他、支持他，也把最真誠、最美好的祝願給他……