1953年，袁隆平作為新中國第壹代大學生從重慶湘輝農學院(今西南農業大學)畢業，被分配到偏遠的湘西安江農校教書。
光蔭荏苒，袁隆平大學畢業壹晃就幾年了，已到了大齡青年的他仍然是孑然壹身。同事朋友們紛紛熱心給袁隆平張羅對象。但是，總是介紹壹個吹壹個，姑娘們都對袁隆平敬而遠之。有壹次，壹位男同事陪袁隆平去“相親”，袁隆平與女方見面後，女方沒有相中袁隆平，反而相中了介紹人，讓人啼笑皆非。為什麽呢？因為年輕時候的袁隆平生活太隨便，他不僅衣著樸素，而且不修邊幅。
袁隆平在農校教書時，鄧哲是他的學生。當袁隆平托鄧哲的同學向她提親時，內向的鄧哲顧慮重重。“老師和學生談戀愛算怎麽回事？將來我怎麽稱呼他？他都30多歲了，比我大8歲，會不會年紀相差太大了？”但袁隆平似乎認準了鄧哲——這個安靜秀氣的安江妹子做妻子。
33歲的袁隆平和25歲的鄧哲沒有過多的花前月下，也沒有置辦任何結婚物品，兩個相知恨晚的大齡青年舉行了壹個非常儉樸的婚禮。在鄧哲眼裏，袁隆平是個浪漫心細的好丈夫。新婚沒幾天，袁隆平就興致勃勃地邀請鄧哲去遊泳，這讓鄧哲頗覺意外。鄧哲回憶說：那天袁隆平開會開到晚上11點，回到家非拉她去遊泳不可。臨出門前，袁隆平特意拿了壹把小剪刀。鄧哲問他遊泳拿剪刀幹什麽，他說河裏有許多漁民布下的魚網，黑燈瞎火的要是遊泳時碰到魚鉤，就能馬上剪開幫她脫身。鄧哲聽完這句話心裏暖和得很：“袁先生是個心細如絲的人。這個老公我找對了。”
1990年，袁隆平壹家從地處懷化黔陽的安江農校搬到長沙市的新房。新家安了煤氣熱水器。每次鄧哲洗澡，只要二三分鐘沒有聽到流水的聲音，袁隆平就會大聲喊——“鄧哲！鄧哲！”起初，鄧哲還埋怨，心想自己洗個澡還喊個不停，就含著怨氣地回答他：“妳喊什麽，洗個澡都不消停。”袁隆平聽到鄧哲出聲了也就不喊了。後來，鄧哲才知道，袁隆平是擔心她煤氣中毒，隔壹段時間聽不見動靜就要喊她兩聲，只有鄧哲應兩句，他才能放心。鄧哲嘴上嫌他“煩”，心裏卻美得很。
所有的問題都替妳扛
上世紀60年代末期，上級為了讓袁隆平把雜交水稻研究搞下去，決定調袁隆平到省農科院工作，而妻子鄧哲未能隨調，只好帶著孩子留在了黔陽。袁隆平這壹走，夫妻雙方就開始了長達20多年的異地分居生活。理解支持丈夫的鄧哲毫無怨言，獨自用弱肩承擔起了家庭的全部責任。
在外人看來，袁隆平夫婦感情甚篤，是夫唱婦隨的楷模。鄧哲笑著說結婚過日子，哪有鍋碗瓢盆不磕碰的。但這些磕磕絆絆的事情不是什麽原則問題的分歧，只是立場不同，爭爭嘴而已。作為湖南雜交水稻研究中心的壹員，鄧哲偶爾能聽到來自同事們的聲音，而這種聲音袁隆平有可能是聽不到的。好心的鄧哲會把這些下情上達壹下，不料卻遭到袁隆平的“炮轟”，袁隆平讓鄧哲不要插手研究所的事情。鄧哲則以自己是研究所的壹員而爭取“話語權”。“吵過兩次，就兩次。沒有結論。我也不知道他聽進去我的話沒有，沒有下文了。”鄧哲說，夫妻倆從沒有過大的爭吵，工作上很少，生活中更沒有。“我基本上都聽袁隆平的，想吵架都沒有機會。”
“人家把他說得太好了，很多不是他專業領域的事情，他也未必熟悉。”在湖南安江時，鄧哲快生第二個小孩了，母親來家裏照顧她，需要增加壹個床鋪。鄧哲在學校借了壹張有架的床，只需要袁隆平抽時間按照結構拼湊攏來就行，“就是這樣簡單的事情，袁先生做不來，怎麽拼都不是張床的樣子。”
鄧哲和袁隆平結婚很長時間過的都是兩地分居的生活，在安江工作時兩口子壹年才有不到三分之壹的時間待在壹起。直到鄧哲50歲以後，全家才遷往長沙，住在湖南雜交水稻研究中心，夫妻才真正朝夕相處。
1974年冬天，袁隆平的父親袁興烈患胃癌，住在重慶市第三醫院。他父親身邊的人給袁隆平所在的安江農校發來了病危電報。那時，袁隆平正在海南進行育種試驗，抽不出身來，袁隆平的妻子鄧哲日夜兼程從安江趕到重慶看望老人。1975年1月3日，袁父去世，她代替袁隆平送終。老人身邊，其他後人都到了，只有隆平缺席。他父親在彌留之際表示：隆平正在忙著搞雜交稻試驗，重任在身，無論如何不要他回來。事後，鄧哲含淚給隆平寫了壹封信，告訴父親去世的事，並告知他把大兒子從重慶接回安江了。此前，大兒子是放在袁父和袁母華靖身邊帶養的。華靖早年畢業於江蘇鎮江教會學校，英語很好，對小孩教育細心。
袁隆平有三個兒子，卻只有壹個是“屬於他的”，老大長年跟奶奶生活在重慶，是屬於奶奶的，老三從小跟著外婆過，屬於外婆。只有老二，5歲的時候，袁隆平出差帶著他去海南、廣西生活過壹段時間，“大家都這麽說，這個老二才是他爸的”。
袁隆平給孩子取名也是有意思的，他有三個男孩兒，分別取小名為五壹、五二、五三。他說：“我家孩子是單壹品種，都是雄性，要有個女孩多好！”到了下壹代，他的願望得以實現，有了大孫女又有了二孫女，兩個孫女的名字都是他取的，有意義又富有幽默感：大孫女叫袁有晴，因為出生前壹直不停地下雨，生下當天，雨過天晴。第二個孫女是2005年2月18日生的，這天正好逢農歷的“雨水節”，便取名“袁有清”。他說：“這兩個名字不但叫起來順口，而且合起來有晴有清，晴就是太陽，清就是雨水，有太陽有雨水，萬物自然就會茁壯成長。”
他對妻子的愛感動上蒼
在袁隆平的記憶裏，曾經有壹段幾乎令他心碎的“黑色”日子。1982年除夕，袁隆平十多年在南方育種第壹次回家過春節。正月初二那天，妻子鄧哲因突然患急性病毒性腦炎，被送進了懷化地區醫院搶救。禍不單行，緊接著，他80歲高齡的母親也患了重感冒，在家臥床不起，嶽母又患腦血栓住進了黔陽縣醫院。這突如其來的病魔的襲擊，給原本其樂融融的家庭以沈重打擊，忙壞了本來就不善於操持家務的袁隆平。
他除了緊急動員3個兒子分頭服侍病人外，自己則忙不叠地跑三個地方輪流照料病人，從掛號、繳費、拿藥，到買營養品、端屎端尿、端茶餵飯，忙得焦頭爛額。好在安江農校的老同事曹胖公夫婦及李代舉他們熱心幫忙掃地抹灰，洗幹凈幾大盆臟衣服，否則袁隆平真不知道怎麽處理這堆家務活。
那時，鄧哲躺在病床上深度昏迷不醒，將近半個月沒有睜開眼睛，靠輸液維持生命。袁隆平白天照料病中的兩位老人，晚上幾乎夜夜陪伴在妻子身邊。他深情地看著妻子孱弱蒼白的臉，柔腸寸斷，半是內疚，半是心酸。他喃喃地說，都是我不好，我不是好丈夫，妳是累病的呀，可我沒辦法呀，我離不開雜交水稻，禾苗也離不開我呀，老天不公啊，熊掌和魚不可兼得……鄧哲，我在妳身邊，守著妳，護著妳，妳就醒醒吧……說著說著，淚水模糊了他的眼眶。
在以後的日子裏，他更加精心照料妻子，回報妻子這麽多年對他對家庭的付出。他為她抹身子、換衣服，壹勺壹勺地餵雞湯；為她背唐詩，講故事，輕輕地用英語唱《老黑奴》。他知道妻子心裏明白他在為她祝福、祈禱，為她做丈夫該做的壹切……也許是蒼天有眼，好人有好報，他的真愛和壹片癡情感動了上蒼，連死神也悄悄抽身而退，不久，鄧哲終於睜開了眼睛，神情恍惚地看著丈夫，深情地吐出幾個字：袁先生。
“謝天謝地，妳總算醒了!”袁隆平高興得孩童般地笑了，笑得格外開心。接下來，他按照醫生的囑咐，每隔壹小時幫妻子翻身，為她按摩。壹個月後，鄧哲出了院，並且沒留下任何後遺癥。
2006年鄧哲和單位同事在去延安參觀的途中遭遇車禍，她的腿嚴重骨折。身在北京參加政協會議的袁隆平因為擔心鄧哲，等不及會議結束，做完報告的當天就趕到了西安。“在電話裏聽秘書形容我的病情，他還是擔心。只有親眼看見我的情況他才能松氣。這麽多年了袁先生這份細心的愛還是蠻感動我的。”鄧哲說。
鄧哲63歲時學會了開車，考的是自動檔的Z牌照。“當初征求袁先生意見，他還是特別支持。我學了壹個月，很輕松過關。”但是袁隆平雖然鼓勵妻子學車，卻不太主張她常開，更不敢請老婆當自己的司機。鄧哲說有壹次兩口子去城裏辦事，袁隆平坐過壹次她開的賽歐車。雖然鄧哲開得有板有眼，但是袁隆平心裏還是發虛。“他害怕坐我的車，可能我年紀大，他不放心。”會開車的鄧哲想自己開車出去遛遛卻沒那麽容易，因為袁隆平總要看看四周，只要家裏有年輕人可以當司機，鄧哲就別想摸方向盤。
“袁先生現在對我管得越來越嚴了。”鄧哲爽朗地笑道，緊接著她幸福地補充了壹句：“有人管妳，說明疼妳，是好事。”