關錦鵬：“那個年代（1935年）阮玲玉遇到那種事就自殺， 如果妳遇到同樣的事，妳會否自殺 ？”
張曼玉：“我想我第壹反應，我給人的感覺是不在乎，但我不高興是我個人的事， 我壹定不會讓他們有滿足感 ，（不可能）讓他們知道我不高興，更何況是自殺，要死，我自己會選擇死。”
這段對話來自電影《阮玲玉》。
2020年4月26日，是傳奇女星阮玲玉的110歲誕辰，如今佳人仙逝已經85年。
她是民國默片電影時期最好的女演員，卻在明星生涯最璀璨，也是人生最美好的25歲選擇了自殺，她的死亡真相在塵封多年後才被還原，所謂的“ 人言可畏 ”，不過是壹個謊言。
壹、
1910年4月26日，阮玲玉出生在上海壹個貧困的家庭，父親在她6歲的時候得了肺癆病去世，母親只能帶著她壹起去富人家幫傭。
母親在壹個張姓的大戶人家穩定了下來當仆人，因為這家的主人是女校的校董，阮玲玉得以有機會用半價的學費上學。
15歲那年，少女阮玲玉初長成，她出落得婷婷玉立，不施粉黛卻依然楚楚動人，穿著樸素的她隨便往哪裏壹站，就是壹道迷人的風景線。
那年阮玲玉遇到了張家的四公子張達民，18歲的浪蕩公子哥對她壹見傾心，於是便展開了瘋狂的追求，過慣了苦日子的阮母也有意撮合兩人。
壹個少爺要娶女仆之女，這事自然不被張家所容，為了反抗家庭，張達民在外邊租了壹套房子，他和阮玲玉正式開始了同居。
張達民這樣的公子哥就像是寄生蟲，除了依附家庭，他不具備生存的能力，眼看日子就要混不下去了，他做導演的哥哥張慧沖提議： 弟妹條件這麽好，要不要考慮拍電影 ？
阮玲玉16歲那年出演了第壹部電影《掛名夫妻》，當她第壹次獲得片酬時，張達民已經開口問她要錢了。
早期阮玲玉演出的角色基本上很普通，也就是我們現在俗稱的“ 花瓶 ”。
後來張達民的父親離世，為了能分得更多的遺產，他決定娶阮玲玉為妻。
哥哥張慧沖用父親的遺產拍電影，張達民的那壹份則成了賭資和風月場所的門票，他這樣揮霍下去，坐吃山空是遲早的事。
再之後，阮玲玉成了張達民的第二個宿主，不榨幹她的最後壹滴血，這個遊手好閑的公子哥絕不罷休，他常說” 沒有我哥哥的引薦，妳怎麽會有今天 “。
二、
1932年，22歲的阮玲玉正當紅，她在香港躲避戰火，在壹次應酬場合中認識了做茶葉生意的富商唐季珊 。
阮玲玉回到上海後就離開了張達民，她和前夫簽署了離婚協議，之後每個月拿100塊供養這個寄生蟲。
唐季珊的前女友，同樣是電影明星的張織雲給阮玲玉寫過壹封信，信裏說唐季珊玩弄女性不是壹個好人，還說“ 我的今天就是妳的明天 ”，阮玲玉覺得這不過是女人的嫉妒。
唐季珊在上海的新閘路為新歡購置了壹幢三層小洋樓，阮玲玉把母親和養女都接過來壹起住，她的小家庭在這裏度過了這壹生最快樂的時光。
每個月100塊對於壹個賭鬼是不夠的，特別是看到昔日的愛人傍上了大款，貪婪的張達民開始勒索阮玲玉和唐季珊，在被拒絕後，他把口中的“奸夫淫婦”告上了法院 ，還誣告阮玲玉盜竊他的財產給唐季珊。
唐季珊在廣東是有老婆的，他原配夫人的娘家也是極有權勢的，為此他從來沒動過離婚的念頭，他舍不得放棄廣東嶽父家的資源。
阮玲玉也幻想過有壹天，唐季珊會娶她，沒有名分的日子她可以忍受，但是到最後居然是無名無實，她步了張織雲的後塵，她們不過是這個有錢人的“ 玩物 ”。
阮玲玉的代表作是《新女性》，電影裏獨立的女作家韋明本期望通過自身努力活下去，但是被感情不順、生活貧苦和流言蜚語壹次次傷害，最終將她逼上了服毒自殺的絕路。
1935年2月3日，《新女性》上映後引起了巨大的轟動，阮玲玉成了“新女性”的代言人， 她化身為五千年來中國女性站起來反抗的標誌性人物 。
與此同時，張達民不依不饒地向報社和記者“爆料”，將所有的汙水都都潑到了阮玲玉身上。
3月7日，《新女性》的片方舉行了盛大的慶功宴，當時電影圈名流悉數登場，晚會上阮玲玉擁抱和親吻了所有在場的人，誰也想不到，這居然是她用來生別的方式。
當天晚上回到了唐季珊購買的小洋樓，阮玲玉用壹碗八寶粥送服了3瓶安眠藥，之後她再也沒有醒來。
阮玲玉的去世在當時轟動壹時，據說送葬那天，二十裏長街，有幾十萬人為她送行，甚至有幾個女孩為了她自殺。
三、
阮玲玉離開這個世界的29年後，1964年9月20日，張曼玉出生了，27年後她將在大熒幕上演繹這位前輩的傳奇，有影迷說： 張曼玉“復活”了阮玲玉 。
張曼玉的父母在她9歲的時候離婚，相依為命的母子倆去了英國，在她的記憶裏父親是那個攔在母親高高舉起的藤條前的偉岸男人，除此之外便沒有其他印象，生命中更多的是她嚴厲的母親。
1982年，17歲的張曼玉從英國回到香港度假，被星探發掘後參加了選美比賽，她獲得了當年香港小姐的第二名，甜美的外形，以及她那極具辨識性的兔牙成了她進入娛樂圈的門票。
1983年，張曼玉出道後拍的第二部電影叫《緣分》，她已經當了女主角，和她搭檔的是如日中天的哥哥張國榮，比她大壹歲的梅艷芳在這部電影裏當女配。
張曼玉出道初期，她的標簽是選美亞軍，國色天姿壹度是別人對她的贊美，之後又變成了別人嘲笑她的理由，那時她是“花瓶”，就跟她的前輩阮玲玉剛出道時壹樣。
1985年張曼玉加入嘉禾，並獲得了演出《警察故事》的機會。
進組第壹場戲就是拍她和成龍的對手戲，演小情侶之間吵架，但是拍了好幾條， 效果都差強人意，氣得成龍現場朝著她吼了起來，這時的張曼玉淚水在眼裏打轉，但是仿佛又有壹股不服輸的勁頭在。
成龍馬上招呼攝影師：“ 她的情緒對了，開工 ！”
那壹天，成龍罵醒了未來中國電影界最好的女演員。
剛剛過了20歲的張曼玉，有壹天和壹個導演聊天時說：“ 我想當影後，以後有需要演技的角色，記得找我 。”
這個導演聽罷笑得前仰後合，很不客氣地說：“ 妳是很紅，但是這並不代表妳有演技 。”
那時還是“花瓶”的張曼玉暗暗下定決心： 我壹定拿影後給妳看 ！
同年，電影《玫瑰的故事》籌拍，這是壹部講述富家女黃玫瑰坎坷人生情路的故事，被張曼玉看到了，這正是 她渴望的演技可以有發揮的角色 。
張曼玉毛遂自薦，但是被導演兼編劇的楊凡直接拒絕，電影裏的黃玫瑰歷經滄桑和歲月的洗禮，但是張曼玉的形象過於甜美。
張曼玉也是壹個不服輸的“狠人”，她當即決定拔掉標誌性的兔牙，並且剪掉了自己的長發，之後她再次試鏡，終於爭取到了這個角色。
1988年張曼玉遇到了生命中的貴人王家衛，合作了電影《旺角卡門》，之後他們又合作了《阿飛正傳》，在墨鏡王的調教下， 她的演技日趨成熟 。
張曼玉已經具備了壹個優質演員所具備的壹切，她距離超級巨星， 還缺少壹部代表作 。
四、
從小缺少父愛的張曼玉，對愛情充滿了渴望，在經歷了初戀渣男的背叛後，她又遇到了癡迷賽車的浪子爾冬升，之後也是不歡而散，理由是“ 他愛賽車勝過壹切 ”，以及“ 他每次賽車都會令我膽戰心驚 ”。
壹次又壹次被感情傷害，但是又不服輸地投入到新的壹段感情，張曼玉就像是追逐愛情的“女誇父”，卻總是愛而不可得。
1990拍攝陳可辛電影處女作《雙城故事》時，張曼玉和劇組的美術指導漢克墜入愛河。
1991年，關錦鵬籌備人物傳記電影《阮玲玉》，這是壹部為梅艷芳量身定制的作品，上壹次的《胭脂扣》，他和梅姐雙雙成就，這壹次的合作原本也是水到渠成。
但是在電影開拍前卻傳出了梅艷芳辭演的新聞，當時無數的女演員毛遂自薦，不過最終關錦鵬選擇了在文藝片中冉冉升起的新星張曼玉。
距離第壹次梅艷芳和張曼玉合作已經過去了8年，風水輪流轉，這時的梅艷芳成了 絕代芳華的超級巨星 ，而張曼玉不過是剛剛擺脫了“ 花瓶女明星 ”這個標簽。
當張曼玉接替梅艷芳出演《阮玲玉》的消息壹傳開，眾多媒體壹邊倒地攻擊張曼玉，認為她無法替代梅艷芳，這個角色不屬於她，她頂著梅艷芳留下的巨大壓力進組。
再之，梅艷芳的幹爹，同時是電影的大老板何冠昌，他也不信任張曼玉能壹個人能撐得起票房，他決定增加預算，據說梁家輝、劉嘉玲和葉童都是在梅艷芳辭演後，被請來為電影“ 保駕護航 ”的。
與此同時，張曼玉後院起火，情人漢克見利忘義，把他們的私密情書賣給了香港娛樂雜誌。
原本是戀人之間的絮語被放到了娛樂八卦，“死豬”和“死魚”這些愛人間的昵稱被曝光，張曼玉寫的情書裏有不少錯別字，被媒體無限放大，她被嘲笑為“ 文化水平低 ”。
正是在這多重壓力之下，張曼玉的內心無限地接近阮玲玉，她理解了多年前這位傳奇女星所面對的痛苦，以及她是如何壹步步走向絕路的，她也知道了“人言可畏”不過是壹句謊言。
同時通過飾演這個角色，她把現實世界裏所受到的所有委屈，進行了徹底的釋放。
比起無人可訴的阮玲玉，張曼玉是幸運的，那時好朋友梁家輝壹直陪在她的左右，安慰和鼓勵她。
五、
第42屆柏林國際電影節於1992年2月13日舉辦，中國女演員張曼玉憑借《阮玲玉》獲得最佳女主角獎，%20這是中國女演員首次在柏林國際電影節上獲得這壹獎項。
曾經有很多人嘲笑她且看輕張曼玉，而她知道在真正的實力面前壹切都是浮雲，她用紮實的作品狠狠地打了他們的臉。
憑借著《阮玲玉》，張曼玉拿最佳女主角的獎拿到手軟，這部電影成了她的生涯代表作，就像是《英雄本色》至於周潤發，《阿飛正傳》至於張國榮，《喜劇之王》至於周星馳。
電影《阮玲玉》成就了張曼玉，張曼玉則用自己精湛的演技在大熒幕上復活了“阮玲玉”。
電影的末尾，張曼玉演繹了兩封真實的“阮玲玉遺書”，是張達民直接逼死了她，唐季珊的自私間接害死了她。
如果唐季珊當時能有擔當地擋在阮玲玉身前，她又怎麽絕望而死？
而所謂的“人言可畏”，不過是唐季珊匆忙拿出來推卸責任的謊言罷了 。
這壹封遺書字字帶血，這是對張達民的控訴，沒有張達民以怨報德，阮玲玉不會走上絕路。
張達民的無賴不過是導火索，真正燃盡阮玲玉最後壹點希望的是唐季珊，這個玩弄女性的惡魔讓她徹底絕望，使她最終覺得人間不值得。
那時已經病重的魯迅先生，也覺得“人言可畏”是扯淡，憤而發文抨擊這壹事件。
讓壹個人徹底絕望的從來不是陌生人，而是發現身邊的至親都無所依靠，阮玲玉錯誤地將這壹生，先後托付給了張達民和唐季珊。
直接害死阮玲玉的張達民，此後余生窮困潦倒，在貧病交加之下，36歲在香港死於肺炎。
另壹個害死阮玲玉的兇手唐季珊，後來被詐騙了大筆家財，晚年破產的他最終也在悲涼中死去。
六、
阮玲玉飾演過“新女性”的角色，不過現實中的她沒能做到壹個新女性，這是舊時代的悲劇和限制。
如果有機會，張曼玉可以告訴1935年3月8日以前的阮玲玉，告訴她每壹個人都是壹個獨立的個體，誰都不用依附於誰。
或許她會這麽說：“ 我才不在乎別人怎麽想，高興與否是我個人的事，我不希望欺負我的人有滿足感，我也不會為了任何人去死 。”
壹生愛過無數次的張曼玉，她愛得起且放得下。
她是梁朝偉壹生也得不到的紅玫瑰。
婚後和丈夫阿薩亞斯聚少離多而給對方造成困擾，她便毫不猶豫地選擇離婚，她不希望被任何人限制自由。
愛情於張曼玉固然美好，但是如果愛情和自由起了沖突， 她將冷酷且略帶傷感地拋棄前者 。
阮玲玉的故事成就了張曼玉，而張曼玉用自己的人生， 續寫了阮玲玉所渴望的新女性生活 。
參考資料：
《星空下的傾情》
《家事 張曼玉》