在汽車剛普及的年代，鈴木在中國的知名度不低，甚至和奔馳有得壹拼，那時候甚至連小孩都知道奧拓這款車，只是大奔聯系的是有錢、豪華，奧拓卻意味著廉價、入門。
十幾年前有壹款火遍全國的遊戲《搶車位》，起手車就是那壹輛藍色的二手奧拓。
但奧拓僅僅是鈴木的壹部分——對養家糊口的頂梁柱來說，鈴木是省心的北鬥星；對熱愛生活的越野愛好者來說，鈴木是精巧強悍的吉姆尼；對癡迷速度的少年來說，鈴木是極速300+KM/H的隼。
可惜十幾年後，奧拓不知道轉了幾手，北鬥星成為電動車，吉姆尼高達30萬，追風少年長出啤酒肚，鈴木也在2018年退出中國，像空氣蒸發壹樣，輕輕地離開，不帶走壹片雲彩，少有人追憶和惋惜。
不過也是，鈴木這些年除了燃效門醜聞壹直無聲無影，沒什麽特有的技術和個性值得人們留念。
中國這麽大的市場每年有這麽多品牌和新車，何況消費者喜歡大車，少壹個造小車的品牌不足為惜。
在2020年3月15日這天清晨，鈴木悄無聲息地迎來了自己的誕生100周年——只是在中國市場，幾乎沒有任何儀式，也沒有掌聲。
從織布到機車
故事是從壹臺織布機開始的。
1909年，年僅22歲的鈴木道雄將第壹臺自制的腳踏式織布機送給母親，效率遠比普通織布機高出10倍，這壹發明立刻引起鄰居的註意和驚訝。
在人們發出的“哇”聲中，他意識到提高效率的創新發明可以將不可能變成可能，由此創造壹系列的利潤財富，同年10月，鈴木汽車的前身“鈴木式織機制作所”在靜岡縣浜松市成立。
鈴木這個人頭腦聰明，從小學習和接觸木工技巧，短時間內研發了大量不同功能的織布機，拿到120多項實用新型專利，公司在20世紀30年代初期便成為了織布機領域的佼佼者。
只是等到30年代中後期，由於日本扶持成立滿洲國遭到國際制裁，直接退出國際聯盟，導致鈴木的織布機外銷訂單急劇減少。
鈴木清楚只有織布機業務無法長遠，隨著工業進程的發展，人力織布機終有壹天將淘汰，他開始思索未來生活的剛需，最終把目光放在內燃機上面。
1936年，他們買了壹輛英國家用車代表Austin?7，經過壹番拆解和研究，在1939年生產了幾輛搭載水冷四缸機的樣車。
可惜二戰爆發後，日本認為生產小型家用車毫無意義，動員全國為前線貢獻力量，鈴木的工廠據說沒有為日軍生產軍需物資，接著幹織布機的老本行。
▲Austin?7
1945年日本投降後，鈴木是少數幾家沒有被影響太多的公司，再有美國的棉花供應，鈴木的織布機再壹次吱吱悠悠地轉起來。
但在50年代前期，全球棉花市場崩盤，以及1950年的勞資爭議，鈴木陷入經營困境，這時候鈴木道雄的贅婿鈴木俊三提議生產摩托車。
日本正處於百廢待興的階段，老百姓手頭沒什麽錢，亟需便宜好用的交通工具，別人早早投身於摩托車的浪潮，單是浜松就有60多家摩托車車企，鈴木屬於遲到者了。
▲鈴木第壹輛摩托車Power?Free
順便提壹句，浜松曾是戰時的飛機制造基地，本地有家浜松高等工業學校（現靜岡大學工程系的前身），壹直在為企業輸送人才，不僅孕育了鈴木，也是本田和雅馬哈這些技術流的發源地。
轉身摩托車領域的鈴木在1953年推出正式量產的Diamond?Free，積極參加富士登山賽、劄幌到鹿兒島的長距離比賽，統統贏下冠軍且打響鈴木的名號，月銷量達到6000輛，逐漸在競爭殘酷的市場站穩腳跟。
▲鈴木Diamond?Free
為了不像之前壹樣陷入被動局面，鈴木道雄不顧內部的反對，堅持走向汽車的道路，在1954年改名為“鈴木自動車株式會社”。
彼時的日本有了美國的扶持，經濟迅速恢復和發展，開始鋪設全國的高速公路，政府為了刺激工業發展，針對人們買不起大車，買摩托車花不了多少錢的情況下，在1949年制定“國民車計劃”，打開消費者對汽車的需求。
這便是“K-Car”的由來。
但壹開始的要求不切實際，四沖程發動機只有0.15L的排量，經過車企兩次反對和修改，第壹版正式在1955年4月4號定型。
隨即在10月，鈴木發布第壹款轎車、號稱第壹款K-Car的Suzulight，逆開發自寶沃旗下的Lloyd?400，售價37萬日圓起。
兩年之後的1957年，完成夙願的鈴木道雄以70歲的高齡退休，將接力棒交給鈴木俊三，自己回老家經營父母留下的家具店。
▲鈴木Suzulight
贅婿繼承是企業文化
鈴木這家公司的企業文化除了小車和摩托車，還有婿養子接班，第二任、第三任社長是第壹任的贅婿，第四任是第二代的贅婿，原本第四任的贅婿是競爭第七任的熱門人選，結果英年早逝，沒有當成。
不過這也是早期日本家族企業的傳統，防止公司被別人接手，也有利於在退休後不被架空，松下幸之助和豐田佐吉都這麽做過。
在鈴木俊三正式接手鈴木之前，他曾出訪歐洲和美國的汽車、摩托車產業，目光放得更加長遠，壹方面是實現經營的現代化，其次是讓世界知道鈴木。
▲鈴木俊三
1958年，剛擔任社長的他決定將“S”作為鈴木的標誌掛在旗下的產品上，這個品牌形象壹直沿用至今。
壹家初生的亞洲車企，要在巨人林立的同行獲得關註和認可，最好、最快的方式無非是在他們舉辦的頂級賽事中，按照他們的規則打敗他們。
所以1962年，派出鈴木大軍參加世界上最危險的賽事之壹——曼島TT，在50cc組中，實現1962年-1964年三連冠、蟬聯1966年、1967年的冠軍。
車手伊藤光夫也成為第壹位在曼島TT奪冠的日本人，在1963年將50cc組的平均速度記錄提高到127KM/H，逐步奠定日本摩托車四大天王之壹的地位。
▲伊藤光夫
鈴木俊三雖然接著老丈人的汽車工作，但明顯將更多精力投入摩托車，被稱為“鈴木摩托的靈魂”。
也是他，不斷擴大鈴木的版圖和市場—1963年，設立美國鈴木子公司；1965年，涉足船外機領域，如今和汽車、摩托車成為鈴木的三大支柱；1967年，鈴木在泰國建立第壹家海外摩托車工廠和公司。
在女婿的帶領下，“S”標從亞洲進軍世界，但真正壯大鈴木的，是女婿的女婿鈴木修。
成為“小車之王”
鈴木修是除了創始人鈴木道雄之外，執掌鈴木最長時間的壹位，在位期間“簡單”做了幾件小事。
▲鈴木修
1979年，鈴木修上任第二年，推出售價47萬日圓的奧拓，以低價迅速風靡市場，上市第壹個月拿到1.8萬的訂單。
奧拓的極簡成本引起車企們的註意，紛紛成為別人的拆解研究對象，當時通用集團的土星對奧拓的結構很是吃驚，這也間接促成了1986年通用和鈴木的合作。
第二代奧拓更是打響鈴木在中國的名氣。20世紀80年代的中國工業剛起步，準備造汽車摩托車，當時的中國兵器工業總公司（中國兵器工業集團前身）向豐田、大眾、本田、雅馬哈尋求技術幫助，沒人搭理。
要知道，壹開始造車的都是重慶長安、吉林江北、湘潭江南、西安秦川這些都是軍工廠，外企拿不到多少利潤，據說秦川造壹輛奧拓，版權費只交30塊錢，只有鈴木願意提供原廠相關技術和生產設備。
長安也因為“首付壹萬八，奧拓開回家”，成功實現軍轉民，開始霧都的造車之路。
這其實和鈴木修本人熱衷政治有關，後面還有講到。
1993年，新型K-Car法規實行的第三年，既然妳不允許拉長拓寬，鈴木巧妙地將Wagon?R往高處發展，變成規規矩矩的方盒子，這就是我們熟知的“北鬥星”。
北鬥星最大的優點即空間寬敞，尤其是頭部空間，視野非承寬闊，大玻璃幾乎沒有視野阻礙，迅速在亞洲地區走紅。
從1973年到2011年38年間，鈴木壹直保持著K-Car領域的銷量第壹，是當之無愧的“小車之王”。
深耕發展中國家
鈴木修很清楚自己的長短板，既然鈴木是中小企業，與其在歐美的發達國家和各大車企拼個頭破血流，更現實的做法是不如依賴亞洲市場。
除了中國14億人，印度還有13億人，印度尼西亞、菲律賓都是1億人打底。
這些發展中國家才是鈴木的天下。
鈴木修說過“與亞洲各國搞好關系，就不怕沒有商機”，哪怕賺不到錢，當年也積極為中國汽摩的發展提供技術，畢竟合作的可是軍工企業。
印度同理，80年代在政府的支持下，鈴木和國營企業***同成立馬魯蒂·烏德酉葛公司（後改名為馬魯蒂鈴木），推出廉價、耐用的馬魯蒂800，幾乎壟斷了整個市場。
▲馬魯蒂800
今天的印度和戰後的日本、改革開放初期的中國類似，處於低位的經濟水平正在發展，人們買不起好車，只買得起小車。
擅用巧勁的鈴木占據了印度的半壁江山，是當地最大的汽車制造商，印度也超越日本成為鈴木的最大市場。
▲2019年印度最暢銷車馬魯蒂Dzire
對巴基斯坦壹樣，需要國民車的政府和鈴木的理念相符，舉國支持建廠，雖然產量不高，卻是汽車銷量的第壹位。
鈴木修本人也被授予最高級別的巴基斯坦勛章和印度蓮花裝勛章。
回顧80年代，日系都以北美為目標，遠赴重洋建廠和拔高品牌形象，鈴木當初選擇印度是壹步險棋，事實證明，這壹招無比正確。
只不過鈴木修猜不到中國的發展這麽快，快到雨燕壹代縫縫補補賣了12年，新車幹脆沒有引進的必要了，品牌直接退出。
導致鈴木退出的，不符合市場的產品是其壹，再有是優惠政策不到位。
當時傳出離開的小道消息後，我跑到4S店準備撿漏雨燕，說不定清庫存有大折扣，答案是僅有六千的優惠。
廠家沒有壹分錢的銷售政策，經銷商只賺壹筆進車差價，即使有“以舊換新”，也只針對維特拉，他們根本沒有推雨燕的計劃。
鈴木在嗜好大車的美國壹樣不吃香，兩次石油危機後，通用相中鈴木造省油小車的技術，大舉購入對方的股份。
2006年卻因財務狀況惡化全部出售，鈴木唯壹壹輛“大車”凱澤西用的正是通用的平臺技術。
2012年，經濟逐步恢復，渦輪機在燃效和動力之間找到平衡，沒有大排量和大馬力的鈴木宣布退出美國。
子公司美國鈴木汽車向美國聯邦法院申請了破產保護，此後只集中於摩托車和船外機業務。
鈴木的掣肘
退出全世界第壹、第二大市場後，鈴木倒不覺得可惜和遺憾，以印度為支點，接著開拓東南亞、中東乃至非洲，只要地球有這些國家的存在，鈴木就壹天不可能倒閉。
這麽做有好有壞，好處是不用和大車企直面競爭，在微型車領域自給自足，這也是壹種不同於別人的個性。
更何況別人在熱火如荼地燒錢研發新能源和無人駕駛，鈴木所在的市場沒這麽高端，不需要技術研發也可以躺著賺錢。
鈴木確實是最賺錢的車企之壹，2018年甚至超越寶馬成為利潤最高的車企。
壞處是根生蒂固的小農思想，環境壹有變化，僅有微型車的鈴木難以為繼，連鈴木修也深知公司的存亡危機大約是以25年-30年為周期。
他們之前是有進入不同領域的嘗試，和通用聯手是壹次，2009年和大眾是壹次，兩次都是鬧得不歡而散，沒有留下代表性作品。
最有可能為鈴木這家百年車企增加活力的小野浩孝，他是海外市場的負責人，推動開發了雨燕和天語SX4這兩款充滿歐洲風格的小車，他也是鈴木修的婿養子，曾是指定的接班人。
很遺憾，他在2007年12月因胰腺癌去世，78歲高齡的鈴木修只有重返廟堂，不斷灌輸那壹套老思想，只造窮人的小車，不懂得營銷和市場需求，跟不上時代的變化。
久而久之，主流車企都在新四化，不願意研發的鈴木守著壹畝三分地，很容易被歷史洪流淘汰，也就是印度的塔塔不爭氣，才讓鈴木這麽豪橫。
鈴木只懂造廉價車？
非也。
鈴木也不是沒技術，光是懂得從小車扣成本這壹點，就引來通用和大眾的橄欖枝，吉姆尼、超級維特拉和速翼特的口碑有目***睹，但他們不知道制造噱頭是真的。
好比2018年，大眾為了給純電動家族I.D.造勢，拉著賽車I.D.?R四處刷圈，分別創造了古德伍德、紐伯格林、派克峰登山賽、張家界天門山的電動車速度記錄。
鈴木呢，用壹輛魔改的天語SX4（只是套殼，和量產車毫無關系）參加派克峰登山賽，鈴木車隊經理和車手田嶋伸博在2006年-2011年連續6年奪冠，人稱“怪物田嶋”。
這條賽道，這場比賽始於1916年，三、四千米的平均海拔位列所有比賽最高，氧含量低壹方面考驗車手，其次發動機有可能損失30%的動力，稀薄燃燒容易造成引擎過熱。
沿途156個彎道，幾乎沒有護欄，壹失控就是落差極大的深淵，2012年之前最多有75%的砂石非鋪裝路面，之後才完全鋪為瀝青。
95年後的2011年，田嶋開著鈴木第壹次跑進10分鐘大關，不過見不到什麽宣傳，這很符合鈴木、鈴木修的調性，扣小車的成本造久了，連營銷這方面都變得摳摳索索的。
可能壹家中小企業在壹個人的長期掌控下，很容易失去不同的聲音，只有等待外力的破壞才可以改變現有的局面。
下壹個百年
2015年，鈴木修卸下第七任社長的職位，出任董事會會長和CEO，由長子鈴木俊宏接管鈴木。鈴木俊宏卻表示，僅憑自己的力量沒辦法打破公司的習慣。
2018年，鈴木曝出油耗造假，鈴木修道歉；2019年4月，總部的浜松工廠在車輛檢測中有違規操作，對安全性造成壹定隱患，鈴木宣布召回200萬輛車。
兩個月後的股東大會，支持鈴木修、鈴木俊宏連任的支持率創10年新低，下滑了近30個百分點。
或許鈴木內部正在醞釀壹場局外人見不到的巨變。
我們只專註原創汽車內容的生產，想要變得更懂車，可以訂閱我們的微信公眾號：車轍（ID：cartracks）。目前已經集聚了數十萬的粉絲，等妳!
本文來源於汽車之家車家號作者，不代表汽車之家的觀點立場。