愛情是相互的，只有妳付出真心，妳才能得到真心
這是壹部以文革時期為背景的愛情故事。電影中陸焉識被當做反派分子，他逃出只為見妻兒壹面，她冒險只為愛人送糧食與被褥。遙遠又短暫的壹面，再次分別。從此她不鎖門，她怕她的焉識進不了家門，可焉識真的站在她面前，人在咫尺，卻無力觸碰。馮婉瑜記得壹切，記得她的焉識5號回家，唯獨不記得焉識的模樣。我想，這不是因為二十年不見，而是因為在那個時代，她怕焉識再次偷偷回來看她，她只有不認識他，才不會再次被舉報，才不會讓他再次被抓走，才不會連累女兒。她不得不忘記他。
陪伴是最溫暖的告白
《歸來》是殘酷的，它殘酷在平淡裏，沒有喧鬧，沒有撕心裂肺，是無聲的殘酷。《歸來》是溫情的，它也溫情在平淡裏，在壹次次的見面，壹天天的等待，壹天天的陪伴裏。陸焉識歸來了嗎?他歸來了，只不過歸來的不再是五十年前讓馮婉瑜壹見面就臉紅心跳的陸焉識，不是三十年前和她輕聲說話溫文爾雅的陸焉識，不是二十年前笑談世事的陸焉識。陸焉識早已被西北的大風沙改造，被時間推著前行。陸焉識壹直在回家的路上，而她壹直在陸焉識身邊。他嘗試了無數次想喚出她的記憶，無數次失敗，最後他沒有放棄而是壹直在她身邊。
曾經網上流傳壹句話“我不羨慕接頭擁吻的情侶，我只羨慕街尾***同散步的老人。”想來這句話也不無道理，真的陪伴到最後的人雖不壹定相愛，但真正相愛的人壹定會陪伴到最後。曾看過壹部電影《戀戀筆記本》，劇中女主患阿爾茲海默癥，忘記了壹切，男主就壹直陪著她，壹遍遍給她講他們曾經的事，為讓她想起，為她那清醒的五分鐘甚至更少。在這壹段段感情中，我們無法說是哪壹方付出了更多，我只能說他們是彼此相愛的，為彼此付出了很多很多。就像《歸來》中，陸焉識陪馮婉瑜去車站接“陸焉識”，他們已經不在乎對方能不能想起自己了，他們只想要陪著對方。
珍惜與自己愛的人在壹起的每時每刻
有些東西不經歷過真的不會懂，就像我剛開始也不懂白饅頭撒壹地時她心裏有多麽絕望。那時壹切要有票供應，連糧食也要有糧票。所以馮婉瑜是拿她的全部賭了壹把，賭焉識的安穩，無不是這場愛情的壹次瘋狂。與最後焉識在雪天也陪她去車站的場景，他們真的經歷了從年少的肆意愛戀到了暮年的結伴前行，這樣的愛情任誰不羨慕呢。張藝謀導演的《歸來》用平靜內斂的敘事，像他所崇拜的先輩那樣展現普通人的命運，說盡人心深處的悲歡。沒有花裏胡哨的敘述，也沒有過於跌宕起伏的劇情，平淡的生活反而更能使觀者帶入自己的情緒。
如果說陪伴是最長情的告白，那麽等待也許是最極致的思念。即使忘記他的樣子，忘記他的聲音，忘記他的名字怎麽寫，我知道他會回家，我等他回家。惟願所有青春的愛戀，最後都會變成暮年的相擁與陪伴，無論是以哪種方式。