由 Maxiee 節選:
我每每勸人回國時莫存大希望:希望越大,失望越大。
七年沒見面的中國還是七年前的老相識!
有壹天,有壹位朋友拉我到大舞臺去看戲。……出來的時候,對我的朋友說道:“這個大舞臺真正是中國的壹個絕妙的縮本模型。妳看這大舞臺三個字豈不很新?外面的房屋豈不是洋房?裏面的座位和戲臺上的布景又豈不是西洋新式?但是做戲的人都不過是趙如泉、沈韻秋、萬盞燈、何家生、何金壽這些人。沒有壹個不是二十年前的舊古董!……又看那出《四進士》。臺上布景,明明有了門了,那宋士傑卻還要做手勢去關那沒有的門!上公堂時,還要跨那沒有的門檻!妳看這二十年前舊古董,在二十世紀的小舞臺做戲。裝上了二十世紀的新布景,卻偏要做那二十年前的舊手腳!這不是壹副絕妙的中國現世圖嗎?”
如今的中國人,肚子餓了,還有些施粥的廠把粥給他們吃。只是那些腦子叫餓的人可真沒有東西吃了。
我回中國所見的怪現狀,最普通的是“時間不值錢”。中國人吃了飯沒有事做,不是打麻雀,便是打“撲克”。有的人走上茶館,泡了壹碗茶,便是壹天了。有的人拿壹只鳥兒到處逛逛,也是壹天了。更可笑的是朋友去看朋友,壹坐下便生了根了,再也不肯走了。
時間乃是造成生命的東西。時間不值錢了,生命自然也不值錢了。
現今的人都說教育可以救種種的弊病。但是依我看來,中國的教育,不但不能救亡,檢直可以亡國。……所以我在內地常說:“列位辦學堂,盡不必問教育部規程是什麽,須先問這塊地方上最需要的是什麽。譬如我們這裏最需要的是農家常識,蠶桑常識,商業常識,衛生常識,列位卻把修身教科書去教他們做聖賢!又把二十塊錢的風琴去教他們學音樂!又請壹位六十塊錢壹年的教習教他們的英文!列位且自己想想看,這樣的教育,造得出怎麽樣的人才?所以我奉勸列位辦學堂,切莫註重課程的完備,須要註意課程的實用。
但是如今中學堂畢業的人才,高又高不得,低又低不得,竟成了壹種無能的遊民。這都由於學校裏所教的功課,和社會上的需要毫無關涉。所以學校只管多,教育只管興,社會上的工人,夥計,帳房,警察,兵士,農夫,……還只是用沒有受過教育的人。社會所需要的是做事的人才,學堂所造成的是不會做事又不肯做事的人才,這種教育不是亡國的教育嗎?
我認為這二十年來中國並不是完全沒有進步,不過惰性太大,向前三步又退回兩步,所以到如今還是這個樣子。
民國七年壹月
原載1918年1月15日《新青年》第4卷第1號