我們的 汽車 駛入猶他州地界，路旁的土地和山巖仿佛披上了赤紅的外衣，開闊的紅土地十分適合露營。路上不時看到大大小小的房車和準備露營的私家車輛，他們都是事先設計好路線，並向當局申請了露營地點的，沒有這些準備，隨便露營是不被允許的。拱門國家公園（Arches National Park）到了，當我從車裏走出的壹瞬間，整個人好似墜入了壹個大烤爐，雖說有壹定的心理準備，但還是感覺有些猝不及防。
車至公園入口，擡頭看到壹塊醒目的標牌——“妳帶足水了嗎？這裏的高溫是可以殺人的！”徒步進入公園，熱浪撲面而來。公園裏的路面在烈日的炙烤下，反射著刺眼的亮光，盡管帶著太陽鏡，看久了仍然覺得不舒服。那些徒步的老外，個個熱得汗流浹背，時不時咂幾口水囊。
每走壹小段，就可以看見前人擺放的石頭路標，路標指向壹個個有趣的景點。大自然真的是壹位偉大的雕塑家，億萬年來在砂巖上辛勤耕耘，那些由黏土、氧化錳和氧化鐵組成的粉塵堆積成了許多棕黑色塊，就像在巖石上灑滿了油漆斑塊。我兜裏放著壹枚25美分的紀念幣，那是曾經入選“美國最美系列”的“精致拱門(Delicate Arch)”圖案硬幣。當我們拐過壹段危險的懸崖路段之後，壹片橙紅的“天橋拱門”呈現在面前！
20多米高的拱形巖柱如同天橋門洞，直接框住了遠方的拉薩爾山脈（La Sal Mountains）。據學者考證，早在千萬年以前，這裏還是壹片汪洋大海，隨著歲月的不斷更叠，海水逐漸消退，水底的鹽層被空氣和水裏的雜質所覆蓋，並混合了其他物質漸漸形成了沈積巖。加之地殼運動、地震、風化的***同作用，部分沈積巖坍塌，從而形成了我們眼前的景象。
我們繼續往下走，直到“拱門”的下面。我撫摸著“拱門”巖柱，它是此地最具代表性的景觀。大自然在此雕琢了2000座巖石拱門，雖然近幾十年來已有40多座因天災而倒塌，但這裏“拱門”景觀的密度仍然是全球最高。
當晚我們在公園的指定區域露營，壹夜無話。第二天清晨四點半，我們摸黑起床，在陰冷的黎明中，頂著厚厚的雲層駕車前往梅薩拱門（Mesa）的日出觀賞地，也不知道能不能看到壯觀的壹幕。
在黎明中行車， 汽車 燈像壹把利劍把前方劈出壹線光明。突然，壹個黑影飛快地從車前躍過，跳到馬路對面，那是壹只鹿。在美國有時會和橫穿馬路的動物不期而遇，若不慎將它撞死，只需給有關部門打電話報告後，可自行處理，有人甚至將動物屍體運回家，在網上搜索烹飪方法，享受壹頓野味。因此，在壹些路段，可能交通警示牌上會畫著壹頭鹿，意為“此處有鹿出沒，請註意”。
到了相距不遠的峽谷地國家公園，我們繼續沿山間小徑攀登，這時天色微亮，雲層變為醬紫色。登上山頂，站在著名的梅薩拱門前，攝影發燒友們早已備好“長槍短炮”，靜待日出。從角度位置來說，梅薩拱門是當地上千座“拱門”景觀中觀看日出景象最理想的位置，這裏就像壹道天然屏障，不遠處就是百丈絕壁。上千年來，澎湃奔騰的科羅拉多河與格蘭河沿著河道流過，日積月累便形成了這片壯觀的大峽谷地貌。這裏的海拔在3700至7200英尺之間，被稱為“高原沙漠”。雖然高度大，但讓人驚訝的是，這片區域裏仍然有許多動植物的存在。