“刀鋒戰士”：跑得最快的無腿人
出生就沒有腓骨和踝骨，11個月時被截掉膝蓋以下部位，17個月開始學著用義肢走路，16歲練習田徑，17歲戴上著名的“獵豹”運動假肢，18歲打破雙腿截肢和單腿截肢兩個組別的200米世界紀錄。
8月5 日，倫敦奧運會田徑賽事的第三個比賽日。“倫敦碗”上空依然充滿陰霾，糟糕的天氣卻無法阻礙人們的熱情——刀鋒戰士，南非人奧斯卡·皮斯托瑞斯登場了。
這是男子 400 米半決賽第二小組的比賽，發令槍響的壹瞬間，賽道上 8 名運動員如箭般地射出，“奧斯卡，奧斯卡!”看臺上萬民觀眾發出整齊劃壹的呼喊。所有人都開始加速，皮斯托瑞斯大力甩動手臂，極力提高著跑動頻率，黑色的“J”形“獵豹”與身體早已融為壹體。與往常所有比賽壹樣，他在半程開始加速，穿過最後壹個彎道，朝著終點的方向奔去。
不過這壹次與往常不同，他落後了，被甩在所有人的身後，最後壹個抵達終點。大邱世錦賽的新科冠軍格林納達選手詹姆斯獲得小組第壹，並創造了本賽季個人最好成績 44 秒 59。但全場依然將雷鳴般的掌聲獻給了無緣決賽的奧斯卡，他向四周微微鞠躬，然後招手示意。
這是奧運會 116 年歷史上第壹次有雙腿截肢的殘疾運動員參加田徑比賽，自 8 月 4 日的小組賽開始，他便成為“倫敦碗”裏最受追捧的壹道身影，無論哪國觀眾都會為他吶喊加油，賽道上對手們以與他競爭為榮，賽場下他是各家電視臺和平面媒體聚集的中心，由於追訪奧斯卡的記者實在太多，為了方便擠不進前排的記者們的需求，賽事主辦方甚至破天荒地要在混合采訪區安放壹個話筒來轉播奧斯卡的每壹句話。
“真是壹個怪象，從來沒有壹個運動員比冠軍更能吸引人眼球。”有媒體這樣評論說，奧斯卡的故事本身已遠遠超越了壹個冠軍頭銜或壹項紀錄的意義，這個在 11 個月大的時候就雙腿截肢的南非小夥以驚人的運動天賦超越著人們想象力的極限，壹個沒有腿的“飛人”馳騁在奧運會的賽道上，與世界上最優秀的健全運動員同場競技。
“如果目標是容易達成的，那麽就不會如此振奮人心，經歷壹切艱辛獲得的勝利才能使我真正感到激動。對我來說，我非常喜歡挑戰人們的傳統想法，當人們看到殘障人士時，他們總是專註於他（或她）殘障的壹部分，而我則想要顛覆他們想法。在通往成功的道上總有著許多障礙，壹名偉大的運動員與壹名好運動員的差別僅僅在於妳是否能夠繞過它、克服它、顛覆它。”在為其贊助商 Oakley 拍攝的形象短片“Beyong Reason”中，他這樣闡述自己的運動理念。
通往奧運之路
奧斯卡·皮斯托瑞斯留給公眾最深刻的印象，便是他佩戴著那雙著名的黑色“J”形碳纖維假肢，在賽道上風馳電掣的場景。他快得令人難以置信，而那對造型與獵豹酷似的假肢又為他添上了幾道宛若“未來戰士”般的高科技味道。根據他的成績和形象，媒體熱愛在他身上加諸各種綽號，比如“跑得最快的無腿人”，或更多人熟知的“刀鋒戰士”。
在媒體和廣告商的眼中，這種符號化的形象無疑是最大化凸顯運動員個人特色的包裝方式，而對於奧斯卡本人而言，這些恐怕都不能完整地體現出他本人作為運動員的全部野心——“我希望能夠站在全世界最激烈的競技場上，和最好的運動員壹起比賽，無論這些人是健全的還是殘障的。”
奧斯卡的奧運之路從 5 年前就已經開始了。當時，作為 T33 組別（編註：雙腿截肢組別）的運動員，他在男子 100 米、200 米和 400 米領域所向披靡，甚至是進入到更高壹級的 T44 組別（編註：單腿截肢組別）也輕易地刷新了三個項目的世界紀錄。20 歲不到，他開始參加健全人的田徑比賽，並朝向所有運動員的最高夢想奧運會進軍。
奧斯卡不是奧運會歷史上第壹個殘疾運動員。1984 年洛杉磯奧運會的射擊比賽場上就曾有壹名坐在輪椅上的選手；在四年前的北京，波蘭乒乓球隊裏有壹位小臂殘缺的女選手帕爾迪卡。即便是在奧斯卡的祖國南非，他也不是參加奧運會的第壹名殘疾運動員，南非遊泳隊曾有壹名佩戴假肢的運動員參加了北京奧運會的比賽。
不過，當事情輪到奧斯卡的身上，壹切卻變得不再那麽簡單。運動型假肢壹度成為奧斯可能否夢圓奧運的最大障礙。
或許是因為速度實在令人難以置信，人們壹度將奧斯卡的成功歸功於他佩戴的那雙名為“獵豹”的跑步義肢。2007 年，國際田聯特地撥出 5 萬美元的特別研究經費，委托來自科隆大學的著名教授布魯格曼來研究“獵豹”是否能幫助皮斯托瑞斯獲得比正常人更多的優勢，從而導致跑道上新的不公平。
布魯格曼教授在為期兩天的測試中動用了 12 部高速攝影機、3D 掃描器及其他各種科學分析儀器，深入剖析了奧斯卡的跑步過程以及他那對價值 1.5 萬英鎊、由全碳素纖維和部分鈦合金制造的義肢。測試的結果是，無論稍前傾的設計外觀，還是超輕的碳纖維材料使用，“獵豹”都能為使用者在短跑中節省更多能量。根據這份報告，國際田聯壹度決定終止奧斯卡參加正常人短跑比賽的資格。
刀鋒之爭
對國際田聯仲裁表示不服的奧斯卡決定提出上訴，他雇傭曼哈頓律師傑弗裏·凱斯勒作為代表律師。凱斯勒在美國體育界赫赫有名，曾代表 NFL 和 NBA 的球員與聯盟展開談判工資談判協議。經驗豐富的他招徠以休·赫爾這樣的假肢運動理論學家為首的專家團隊，為“獵豹”的運動原理進行重新評估。
“布魯格曼的論點出發點就是錯誤的，他們顯然並沒有搞明白殘疾運動員的運動方式。”赫爾評論說。這名來自麻省理工的運動理論和生化機械專家亦是奧斯卡的粉絲，他本身酷愛登山和各種冒險活動，少年時代曾因為壹次登山事故而被截肢，後來便投身更高科技的假肢技術開發領域。
“在短跑運動中，世界上速度最快的選手往往也是砸在地面上最重的人，因而亦可以獲得更大的反作用力，另壹方面，他們的腳在跑步時對地面的接觸時間往往只有十分之壹秒或者更少。這壹點奧斯卡是不能做到的，他的獵豹接觸地面的時間往往更長，為了補償，他必須運動得比其他任何世界級短跑選手都要快，他的臀部力量比其他人都要大，就像壹個超級引擎，帶動下肢的高度循環。”赫爾說，“與其說是額外的助力，不如說依然處於劣勢。”
“雖然使用‘獵豹’可以將地面反饋力從壹般假肢的 20% 提高到接近 100%，但普通人在運動時接觸地面的反饋力還是遠遠高於 100%，大概可以達到 250% 到 300%。”張是“獵豹”假肢的生產商芬蘭奧索公司上海分公司註冊假肢制作師，他解釋了“獵豹”的彈性和反饋力問題，“就目前的技術，我們不認為未來價值會達到人類生物腿能夠達到的運動能力。”
“事實上，目前多數的短跑運動員（包括全部中國殘奧運動員）都是佩戴‘獵豹’比賽的。”張向我們介紹說，在他看來，“獵豹”並不算是什麽高科技裝備。“奧斯卡大約十六七歲時就佩戴‘獵豹’參加比賽，從 10 年前到現在，這款裝備的設計也沒經歷大的改進。”
“假肢與生物腿的區別在於，它們沒有神經、肌肉、韌帶和肌腱，運動時不能與大腦產生反饋互動，用假肢走路就像是走在軟綿綿的床墊上面，壹步踏下去不能獲得多少反作用力，所以連長時間的行走都會非常有問題。相比之下，‘獵豹’采用了碳纖維材料，擁有很好的彈性，跑跳的時候可以增加觸地反作用力，但由於設計的外觀問題，這款產品僅僅適用於短跑。”張解釋“獵豹”的工作原理，“其實‘獵豹’極難駕馭，剛剛使用會感覺像是踩高蹺壹樣很難保持平衡。”
凱斯勒邀請的專家團隊最後得出與布魯格曼截然相反的論點，成功解除了國際田聯對於奧斯卡的禁賽令，卻還是令他錯過北京奧運會。但在北京殘奧會上，奧斯卡最終以 3 面 T44 級別的短跑金牌向世界展示自己的實力。
“老實說，撇開假肢的問題，奧斯卡真的是屬於那種擁有罕見天賦的運動員。他在短跑領域取得的成就是無可比擬的，這使得他成為如今唯壹壹個能夠躋身奧運會比賽的殘疾運動員，並且在未來，也不太可能再有殘疾運動員能夠達到他這樣的成績。他的成功是不可復制的。”來自達拉斯的南方衛理工會的運動理論和生物機械學教授皮特·韋楊德這樣向我們總結說。
“把妳的腿穿上”
“我從未覺得自己與其他人有什麽不同，這或許與我的家庭教育有關。從小我媽媽對待家裏的每個孩子都壹視同仁。”奧斯卡向記者回憶說，每天早上出門上學，身為學校輔導員的母親總會指著他哥哥卡爾說，穿好妳的鞋，然後再回過頭對他說，還有妳，穿好妳的“腿”。
今年 26 歲的奧斯卡出生於南非，他是家中的老二。他曾告訴到訪的《紐約時報》記者自己的家庭非常平凡，父母也不是很富裕。不過總的來說皮斯托瑞斯家族在南非算得上是個望族，他們的祖先來自於瑞士，五代之前移居至南非，家族中許多分支後來成為南非極其富有的壹群。
“如果說生來殘疾算是壹種不幸，那麽幸運的是，在這樣壹個貧富差距極大的國家裏，他至少出生在正確的壹邊——如果相反，很難想象這個孩子的未來將是怎麽樣的。”《紐約時報》的記者後來評論說。
由於出生就沒有腓骨和踝骨，出於對身體保護的需要，奧斯卡不得不在 11 個月大的時候截掉膝蓋以下的部位，17 個月開始學著用義肢走路。雖然從來沒有嘗試過用腿走路，但這依然是個精力旺盛的小子。他從小練習橄欖球、水球、拳擊和網球，也與哥哥卡爾壹起爬樹，參加摩托車比賽，如果有人敢嘲笑他的義肢，就等著壹腳被他踹翻在地。
傑米·布魯克斯是奧斯卡高中時代的拳擊教練，他這樣回憶兩人的結識過程：“他當時與其他的孩子們壹起過來，想要訓練。我到六個月之後才意識到原來他是沒有下肢的。”
奧斯卡 16 歲開始練習田徑，“但那個時候我甚至還不知道殘奧會是什麽東西。”他這樣回憶說。17 歲時，穿上著名的“獵豹”運動假肢後，他在賽道上以旋風般的速度征服各種比賽和世界紀錄。他在 2004 年轉型成為職業運動員，用僅僅三周的時間便刷新了 T33（雙腿截肢）和 T44( 單腿截肢) 兩個級別的 200 米世界紀錄，又過了兩個月後，他在 100 米中跑出 11 秒 51 的成績，將原本 12 秒 20 的殘疾人 100 米世界紀錄遠遠甩在身後。“壹座沒有二擋的五速引擎。”他的教練這樣形容他。
繼 2004 年雅典之後，這座引擎繼續在北京殘奧會上引爆鳥巢，雙腿截肢的他囊括 T44 組別男子 100 米、200 米和 400 米的三塊奧運金牌。在北京，他是繼菲爾普斯和博爾特之外另壹個被媒體糾纏最多的運動明星。
相比於 4 年之前那個留著金色卷發，有湛藍眼睛，連被粉絲擁抱壹下也會臉紅的男孩，現在的奧斯卡看上去已經不在再澀，他的面孔亦開始變得粗糲和嚴峻，這多少是因為 2008 年那場事故所致。那次他駕駛的壹艘快艇壹頭撞上約翰內斯堡河南的碼頭上，他的臉部和身體打到方向盤，兩根肋骨、下巴和眼窩都受了傷，醫生不得不在他臉上縫了 172 針。
“那次事故對我影響很大，它讓我重新思考自己的生活和運動生命。”話雖這樣講，但他似乎沒有停止對於速度與冒險的追求。今年早些時候，他騎著山地自行車沖過壹個草場，被圍桿絆倒，等爬起來時發現自己的假肢掛在高高的鐵絲網上隨風擺動，“還好不是真腿，所以假肢還是有優勢的。”他半開玩笑似的說道。
“這就是他的本質，真沒辦法呀。”他的經紀人皮特·凡·澤爾只好這樣評論說。
除了充滿刺激的速度競技類活動外，奧斯卡的許多興趣愛好都與他的睡眠質量不佳有關。由於睡不好，他常常會壹個人在半夜漫步紐約，從住家來到 SOHO 區的波多黎各人文身店給自己來壹個文身；在離家不遠的靶場通宵練習射擊，“那是讓我平靜下來的壹種方式。”他這樣告訴記者。除此之外，烹飪和閱讀也能產生同樣的效果，他的閱讀興趣廣泛，從麥道夫醜聞到英式橄欖球和賽車，不過最多的則是人物傳記類的書籍，比如曼德拉、迪倫、貝克漢姆、薩爾瓦多·達利以及史蒂夫·喬布斯。
B=《外灘畫報》
P= 奧斯卡·皮斯托瑞斯（Oscar Pistorius）
B：妳大約是什麽時候知道自己可以參加倫敦奧運會男子田徑 400 米和 4 ×400 米比賽？我們知道妳渴望這壹刻的到來已經很久了，當壹切真正發生了以後，妳第壹反應是什麽？
P：除了感到激動之外，當然還非常榮幸，我覺得這是對我多年以來辛苦訓練、堅定付出的壹個回報。當這壹刻真正發生的時候，我覺得壹切辛苦都是值得的。可惜的是，我壹直在為參加奧運會和之後的殘奧會比賽做準備，其實沒有時間去好好慶祝壹下這次難能可貴的機會，現在只是希望能夠在比賽中有好的成績，留待奧運之後再與大家壹起慶祝。
B：妳在北京的殘奧會上拿過3面金牌，當時聽說妳其實很緊張，並且要求家裏人不要來觀看比賽。這次在倫敦也是如此麽？
P：我是壹個非常專註的運動員，尤其是在大賽期間，我更習慣有自己單獨的時間全身心投入到比賽準備工作中去。壹個不受幹擾的空間，對我來說非常重要。不過這次情況有壹點特殊，所以家裏人都來到倫敦支持我，我很開心。
B：大賽之前妳如何排解壓力？
P：我的睡眠質量不是很好，而且很多時候覺得自己很難放松。但是，最近我發現在家簡簡單單地看個電影，或者做些好吃的食物能夠幫助我放松和減壓。除了跑步，我還對很多其他運動著迷，也會自己參與很多運動，比如射擊。但是，最近它們都被我放置壹邊，因為我需要運用 100% 的精力準備奧運會和殘運會。
B：由於妳這次既要參加奧運會，又要參加之後的殘奧會比賽，在訓練方面妳會做出什麽調整麽？
P：我這次的計劃是除了參加奧運會的比賽外，還希望能夠在之後的殘奧會上捍衛曾經三個冠軍的地位，我知道這將是壹項很大的挑戰，為此我在之前要做壹系列的密集訓練。不過就訓練的內容而言，其實與平時沒有很大的差別，我壹般每周訓練六天，每天兩次，分別是徑賽場的訓練和健身房的訓練項目。當然，除此之外，由於奧運會是這個世界上級別最高的比賽，對於運動員來說，不僅僅是體能上，心理上也要做好足夠的準備。
B：妳之前說過為了能夠達到奧運A標，在倫敦比賽，妳訓練刻苦，私人生活上也犧牲了很多，能舉些例子麽？
P：除了正在接受前所未有的大強度訓練之外，最大的犧牲可能就是很多興趣愛好都不得不暫時擱置壹邊，比如像摩托比賽這樣很刺激但是有壹點危險性的項目，要到奧運會以後才能重新參加。不過我覺得這是值得的，奧運會現在是我生活中最重要的壹件事，其他的相信以後還有很多機會去做。
B：妳覺得妳運動方面的天賦是遺傳的嗎？
P：與其說是展露運動天賦，不如說我小時候特別頑皮，但是我想小孩都很喜歡玩吧。我喜歡運動，喜歡車，並且夢想著能參加英式橄欖球比賽。我對於建築學也有特別的興趣，我想如果我沒有成為運動員，應該會從事和建築學相關的職業。
B：妳今年25歲，應該算是在運動員生涯最黃金的年齡，妳覺得妳的極限在哪裏？
P：我覺得我們從來不知道自己的真正的極限在哪裏。這也是為什麽我選擇和 Oakley 合作，我喜歡他們的宣言“Beyond Reason”，挑戰並超越自我極限。我每天都給自己更高的要求，壹段時間後，妳所付出的汗水和辛苦會換回讓妳欣喜的成績。如果我不受傷，並且堅持這樣的心態和訓練，我想我可以堅持到 2016 年，我覺得那時我會到達運動狀態的最頂峰。我們走著瞧吧！
B：在 100 米、200 米和 400 米歷史上和現在的選手中，如果可以自由選擇，妳最希望和誰交手？
P：唔，如果只能選壹個的話，我真的不太確定，我有壹些名單，比如說弗蘭克·弗雷德裏科斯、科林·傑克遜。天哪，我實在有點不太確定自己能否跟上他們，因為這些家夥們實在太快了。
B：那麽博爾特如何？
P：我當然也希望能與他交手。博爾特是非常優秀的壹名短跑選手，我敬重他，如果有機會，我也渴望能夠擊敗他。誰知道呢，賽道上什麽事情都有可能發生。
B：妳現在也是許多人的偶像，關於妳自己的故事，妳最希望激勵別人的是哪部分？
P：即便是身體殘疾，只要有足夠的自信，妳還是有能力去完成妳夢想做到的壹切事情。