結婚前,比爾·蓋茨曾在白板上寫下結婚的正反論點,分析了婚姻生活的利弊,隨後,他度過了利大於弊的27年。但對於梅琳達·蓋茨而言,這27年或許無關利弊,而是她在婚姻與事業中,不斷地追求平等與被尊重、擺脫微軟先生和他沈默的妻子印象的27年。
文 萊克西
編輯 金石
1
從決定與比爾·蓋茨在壹起的那壹天起,如何追求並維持壹段平等的關系就成了梅琳達·蓋茨需要面對的最重要命題之壹——當時,她的名字還是梅琳達·弗蘭奇(Melinda French)。
梅琳達1964年出生在達拉斯的壹個中產家庭,在家中的四個孩子裏排名老二。爸爸是太空工程師,曾負責阿波羅飛船計劃的壹些早期任務,媽媽是全職太太。壹家六口過著簡樸的生活,為了增加家庭收入,他們出租了自家的房間,梅琳達和她的三個兄弟姐妹會在周末洗刷烤箱,掃地和洗浴室,給住戶提供方便。
在杜克大學念書的5年裏,梅琳達拿到計算機科學和工商管理兩個碩士學位。1987年,微軟雇用了7位工商管理碩士,梅琳達是其中唯壹的女生。進入微軟之前,梅琳達在IBM實習。她告訴IBM的招聘人員,自己還接受了壹家名為Microsoft的新公司的面試。招聘人員很熱心地告訴她,如果在那裏得到工作機會,那就接受它。
在當時的微軟,蓋茨是聯合創始人,是當時全球PC產業中的第壹位億萬富翁,梅琳達是剛入職的新人。面對工作,梅琳達嚴格、果斷,並且極其投入。她需要什麽就立刻爭取什麽,從不推脫。進入微軟後不久,她就當上了部門領導,管理著上百人,包括程序員、用戶教育員、營銷員、項目經理。
第壹次見到比爾·蓋茨時,梅琳達就感覺到他對自己有意思。那時,她去參加微軟的交易會晚宴。梅琳達在她的著作《女性的時刻》中描述了這次相遇:我遲到了,除了壹張桌子外,其他所有桌子都坐滿了。那張桌子邊還有兩把挨著的椅子空著。我在其中壹把椅子上坐下,幾分鐘後,比爾來了,坐在了另壹把椅子上。
晚宴最後,蓋茨邀請梅琳達跳舞,梅琳達那天已有其他安排,但從不經意的邀請中,她感覺到蓋茨對自己有意思。
幾個月後的壹天,他們碰巧把車停在了壹起,聊了壹會兒之後,蓋茨詢問梅琳達是否願意在兩周後的周五晚上壹起出去。當時,梅琳達的回答是:妳可以再心血來潮壹點,我的日程可安排不了那麽長遠的計劃。說完,她便開車走了。
但剛到家,蓋茨的電話就來了,我現在約妳出來算不算心血來潮?
第壹次約會時,他們聊了好幾個小時,梅琳達說,和她在壹起的蓋茨,不同於人們嘴裏那些傳統的科學怪胎——他幽默、搞怪,總有問題可以拋給梅琳達,就像在大學裏可以壹起出去玩的同學。在組建微軟的時候,某種程度上必須要有壹個外殼,在那個外殼裏,是這個溫柔而熱心的人,是這個充滿好奇的人。梅琳達在日後回憶起他們的戀愛經歷時說道。
他們相戀近七年,在對待結婚的問題上,比爾·蓋茨經歷了長久的猶豫——這與他在之前壹段戀情中的狀態完全不同。
在和梅琳達相戀之前,蓋茨的女朋友是比他大9歲的溫布萊德,他們1984年相識於壹次IT論壇中,後來,因為在計算機領域的***同愛好而漸漸相愛。
在給溫布萊德的情書裏,蓋茨寫道:偉大而又完美的溫布萊德,我愛妳。在我所認識的女性中,只有兩個人值得我這麽稱呼。在這個世界上,最了解我的女人有兩個,壹個是我的母親,另壹個是妳。
在與溫布萊德的相處中,蓋茨是向往婚姻的,他說,自己幻想過和溫布萊德組建家庭後的美好畫面。但他的母親卻堅決反對他們的關系。在蓋茨的母親看來,二人之間的年齡差不但會對公司的形象造成影響,也不利於他們的婚姻穩定。1987年,在現實因素的綜合考量下,蓋茨和溫布萊特打消了結婚的念頭——也就是在這壹年,比爾·蓋茨遇到了梅琳達。
對於自己和梅琳達之間的關系,蓋茨很清楚,我們只會有兩種可能,要麽分手,要麽結婚。但他不再有當初面對溫布萊德時的勇氣。在後來接受采訪時,蓋茨表示,當時自己權衡不了婚姻家庭和微軟之間的關系。當時他難以做出結婚的決定,因為他極為清楚,這個決定不關乎我,而是關於他自己能否在工作和家庭生活中取得平衡。梅琳達說。
最終,比爾·蓋茨還是決定和梅琳達走入婚姻。在他們訂婚前的壹天,梅琳達走進蓋茨的臥室,看到他在白板上寫著結婚的正反論點,分析了婚姻生活的利弊,就像做壹個產品分析壹樣。
1994年1月,夏威夷的壹家私人高爾夫酒店,蓋茨和梅琳達舉行了壹場極其盛大的婚禮。為了保證足夠私密,蓋茨包下了飯店裏所有的房間,以及島上的直升飛機。在婚禮現場,同時聚齊了巴菲特在內的六位身價百億的富翁。
從這壹天起,梅琳達·弗蘭奇正式更名為梅琳達·蓋茨。
2
關於蓋茨的結婚決定,壹個並不常被提起的細節是——1997年,比爾·蓋茨在《時代》周刊的壹篇采訪中坦陳,當年自己在考慮是否要娶梅琳達的時候,他先給前女友溫布萊德打了電話,征得了她的同意。溫布萊德還告訴他,梅琳達會是妳的好搭檔,因為她有智力和耐力。
事實也的確如此。比爾·蓋茨獲得了那些婚姻中的利。
作為夫妻,他們有著讓人羨慕的合作模式,默契無間的同時,又互為補充。
他們壹起讀同壹本小說。我嫁給比爾的時候,就知道多了壹個終身的閱讀夥伴。在旅行的時候,他們會將讀到的內容解釋給對方聽。蓋茨總說:如果妳想真正理解壹個事物,那麽最好的方式是將它教給別人。
當他們穿過西雅圖的樹林時,蓋茨會提前去檢查路況,拿著枝條試圖把蕩在空氣中那些蜘蛛網打落,因為梅林達不喜歡蜘蛛網。
在家裏,蓋茨思考問題時,喜歡來回踱步,這樣能夠幫助他組織思路。每每這時,梅琳達就會坐在房間的角落,隨時等待著對方拋出的問題,提供自己的見解和意見。當然,她也會明確地指出比爾計劃中的錯誤和弊端。
近年來,比爾·蓋茨和自己的團隊致力於在全球進行廁所改革,通過 科技 手段將糞便、地下水循環等進行轉化、消毒、降解,從而減少很多地區腹瀉、霍亂等疾病的產生。
對於這項改革,蓋茨的團隊裏有太多傑出的科學家可以提供創新想法和新的技術,他是個技術狂人,認為技術可以拯救壹切。而梅琳達的女性視角卻補足了這項計劃中的壹些致命漏洞。
這些都源於梅琳達自己在非洲的實地調查。每年,她都會抽出壹、兩個月的時間裏去非洲,和當地村落裏的居民們壹起生活。她坐在滿是泥土的路上,聽婦女們談話,就同我在美國傾聽CEO述職演講時壹樣認真,把她們看作是女性CEO,女性董事。
村子裏的媽媽對她說:如果男人從墻外看到裏面,我就不會用了。如果沒有地方放小孩,也不會用。如何更好地保證安全、保障隱私——這些被蓋茨遺忘、忽略的要素,在夫妻倆的討論過程裏,被重新提及並被重視起來。
她是壹個真正的搭檔,她在做事方面,感覺她沒有什麽不能勝任的。比爾的壹位朋友在接受采訪時如此評價梅琳達。而股神巴菲特的贊美則更加直接:比爾·蓋茨相當聰明,但是在掌握全局方面,梅琳達恐怕更勝壹籌。
這對夫妻在壹起的27年中,比爾·蓋茨曾連續13年蟬聯世界首富,創造的財富達到數千億美元。在2008年從微軟辭職之前,蓋茨和梅琳達還建立了世界上最大的基金會,每年投資50億元用於美國的公***教育、婦女和計劃生育,他們幫助HIV感染者服用抗毒藥物,為最貧困的兒童接種疫苗。基金會自成立至今,在促進全球 健康 以及扶貧方面***花費了538億美元。
除了事業上的持續發展,蓋茨在婚姻中獲得的另壹項利則是——自由。
婚後,他每年都會去北卡羅來納州的海濱別墅,在那裏和昔日戀人溫布萊德壹起度過壹個周末。他們在沙灘散步、騎沙丘越野車、玩懸掛式滑翔傘,講述彼此在事業和生活上的事情,分享他們各自對世界的看法等等——對此,作為妻子梅琳達是默許的。
在1997年《華盛頓郵報》的壹篇評論中,評論員詹妮弗·羅賓曾這樣評價過這段關系的存在:比爾需要從溫布萊德身上得到某些精神上的東西,他們在壹起的時候就像兩個孩子,往往就某個問題爭論不休,在整整壹個星期中,他們經常除了讀書和討論問題什麽都不做。
而在結束了與昔日戀人的約會之後,蓋茨會再度回歸到與梅琳達的婚姻中。他承認自己的婚姻利大於弊,在接受采訪時,他不止壹次地表示:家庭和婚姻,是自己最聰明的決定。
3
那個關於平等的問題,梅琳達·蓋茨看上去似乎解決得非常順利,但事實並非如此。
在懷上大女兒後,梅琳達決定辭職,留在家中,照顧孩子和丈夫的飲食起居。但很快她就發現,照顧整個家庭的責任全部落在了她的手裏。
大女兒在幼兒園時,她不得不每天兩次來回幼兒園,每趟單程需要40分鐘。她告訴蓋茨,這讓她感到非常沮喪。而壹家人計劃外出旅行時,蓋茨卻壹直在看壹本關於溫斯頓·丘吉爾的書,不肯收拾行李和看管孩子,當時的梅琳達怒不可遏。
在大女兒詹妮弗出生後,蓋茨壹家搬入了西雅圖價值5400萬美元的豪宅中。這棟豪宅有 體育 場,7間臥室和18間浴室,裏面有壹個可容納20人的家庭影院,以及壹個可容納24人的餐廳。房子即將竣工時,蓋茨參加電視訪談,主持人問他壹家人是否準備好進入豪宅,他排除了壹家人的說法,轉而說自己已經完全準備好了。但梅琳達卻在自己的書中寫道:巨大的財富可能會非常令人困惑。
在這棟豪宅中,曾發生過這樣壹個場景——那時,蓋茨夫婦已經有了三個孩子,壹天吃完晚餐,梅琳達照例留在廚房裏洗全家五口的碗,洗著洗著,她突然大發雷霆:誰也不準比媽媽先離開廚房。
令梅琳達更為崩潰的是——蓋茨無休止的忙碌。
他頻繁出差,頻繁爽約。夜晚降臨,空曠的大宅裏只有梅琳達和孩子。她對蓋茨說:我在這房子裏感覺不安全,有人進來,我都不知道從哪個門進來的,它更像是為單身漢設計的,而不是為了壹個家庭。
有壹次,夫妻倆約好要外出用餐,梅琳達在家裏坐了幾個小時,蓋茨還是遲到了。上車後,梅琳達生氣了,她用力關上車門,低著頭壹言不發。蓋茨察覺到了她不開心,問她發生了什麽。梅琳達很冷靜地說:我受不了了,妳總不在家,我想埋下頭大哭壹場。對此,蓋茨的解決方案是,把自己的手放在妻子的手上,說:梅琳達,不管到哪兒去,我們都在壹起。
梅琳達曾向好友艾米·尼爾森傾吐過自己在婚姻生活中的無足輕重,這不僅出現在家庭生活中,在兩人合作的項目中,情況也是如此。
2002年,他們最小的孩子菲比出生了。當時,梅琳達正在從事基金會的幕後工作,比較少接觸日常運營,出現在公開場合的只有蓋茨壹人,久而久之,媒體開始將基金會稱之為比爾的基金會。網絡世界中,有網友因此稱他們是——微軟先生和他沈默的妻子。
這令梅琳達感到懊惱,她渴望能夠找到自己的聲音,也向往平等的關系,他必須學習放下身段,我也必須提升自己,成為與他勢均力敵的夥伴。梅琳達說。在與蓋茨討論後,梅琳達再次走到了臺前,以聯合創始人兼聯合主席的身份重新出現在大眾面前。
2006年,巴菲特第壹次向蓋茨基金會捐款,當時,梅琳達需要出席並進行壹場演講——這是她重回幕前後的第壹次公開發言。她極其忐忑、並不自信,還要求蓋茨在自己演講時離開現場。
那天,蓋茨在自己講完話後悄然離場,開著車在附近繞了十五分鐘才回到會場,接走了梅琳達,在車上,兩個人都沒有多說什麽。但那天的演講非常成功,梅琳達也因此重獲自信,從那之後,她告訴蓋茨:無論我講得有多糟糕,我都希望妳壹臉崇拜地聽完每壹個字。
2013年,梅琳達還希望參與撰寫年度公開信,起初,蓋茨堅決不同意。兩人爆發了激烈的爭吵,梅琳達在書裏寫道:我以為我們要殺了對方,我們的婚姻可能到這裏就結束了。但最後,蓋茨還是同意在信裏加入梅琳達寫的壹段話。2014年,公開信變成了聯名信。直到2015年,公開信開始真正由兩人***同撰寫。
《紐約時報》曾發文評價過梅琳達奪取婚姻平等的舉動:這就是建立平等婚姻的方式:不僅基於浪漫,而且基於艱苦的工作和脾氣暴躁的妥協。
梅琳達很高興自己與蓋茨的關系不再是微軟先生和他沈默的妻子,而是比爾和梅琳達。他們***同管理著基金會,遊說政府,制定策略。梅琳達說:比爾和我在壹起工作很開心。
4
表面上,這段和諧的、光鮮的,甚至近乎完美的婚姻會這樣壹直存在下去。對於這段婚姻,英國《泰晤士報》的評論是,理智而高效率、溫暖而幽默。
2019年,他們壹起慶祝了結婚25周年的紀念日。盛大的派對過後,梅琳達在Instagram上發布了蓋茨切婚禮蛋糕的視頻,梅琳達在壹旁笑著尖叫。視頻的封面上,梅琳達寫道:最近25年教會了我壹顆心可以有多飽滿。
去年情人節,蓋茨則曬出和梅琳達壹起逛水果市場的照片並配文,我無法再找到這壹生更好的伴侶了。
在他們的Twitter中,夫妻二人壹起學做手工、開派對,稱呼彼此為最喜歡的人;猜謎題時,壹方剛說壹句,另壹個人就能快速回答出來。梅琳達曾曬出兩人壹起跳舞的照片,祝福這個會讓她壹輩子這樣跳舞的人紀念日快樂。
但這段婚姻的破裂的也並非毫無預兆。
往年,每逢蓋茨的生日,梅琳達都會在Instagram上發布兩人的合影,並祝丈夫生日快樂。但2020年蓋茨生日的當天,梅琳達只是發布了關於美國大選投票的消息——去年壹整年,梅琳達的社交媒體都鮮少出現蓋茨的身影,即便是在蓋茨主動秀了恩愛的情人節當天,她也只是發了壹張兩人與巴菲特的合影。
早在2019年接受《星期日泰晤士報》關於紀念他們結婚25周年的采訪時,梅琳達則表示,我依然記得那些婚姻中令人無比煎熬的日子,所以會想,我還能堅持下去嗎?
今年的情人節和結婚紀念日,兩人都沒有任何表示,取而代之的是,結婚紀念日那天,梅琳達發布了壹條風景照,配文寫道:翻開新的壹頁並不壹定意味著從頭開始。它可以意味著從好的時候和壞的時候吸取教訓,並把它們應用到壹個新的開始。
有兩位與蓋茨夫婦關系密切的友人曾向《紐約時報》透露,近年來,蓋茨夫婦的婚姻曾幾次瀕臨破裂。但是支撐著他們繼續生活下去的,是他們在基金會的合作。
三個多月後,這段維持了27年的完美愛情故事終於迎來了結局。
隨後,美國媒體得到了壹份蓋茨夫婦的離婚文件。文件顯示,離婚是由梅琳達提出的,她給出的理由是——婚姻破裂無法挽回,而她表示,在離婚後不需要任何配偶的支持。
另據相關媒體報道,在宣布離婚後,梅琳達以每晚13.2萬美元(約85萬人民幣)的價格租下了壹個小島,目前,25歲的詹妮弗,21歲的羅裏和18歲的菲比都與媽媽壹起待在小島上,而蓋茨並未被邀請上島。
27年前,梅琳達與蓋茨結婚後,蓋茨的父母曾送給他們兩只雕塑鳥,那兩只鳥並排坐著,看向遠方,神情出奇的壹致。
在梅琳達看來,這象征著他們對未來***同的期待。她和蓋茨壹直保存著這個禮物,在2018年的微軟公開信裏,她說,這兩只鳥仍然守候在自己家門前。我壹直都想著這件事,因為從根本上說,我們的方向是相同的。梅琳達說。
如今,這兩只鳥已經飛往了各自的方向。在Twitter個人資料的名字壹欄中,梅琳達已經加回了自己本來的姓氏——French。
參考資料:
1. 《女性的時刻》,梅琳達·蓋茨,北京聯合出版公司,2020
2. 《走進比爾:解碼比爾·蓋茨》,Netflix,2019
3. Bill and Melinda Gates Are Divorcing After 27 Years of Marriage,The New York Times
4. Bill Gates’ daughter Jenn: ‘I was born into a huge situation of privilege’,CNBC
5. Bill and Melinda Gates agreed 'separation contract' before announcing porce, BBC News
6. Bill and Melinda Gates just announced their porce — here’s a breakdown of the billionaire’s wealth
7. Bill and Melinda Gates are ending their marriage, CNN Business
8. 比爾?蓋茨與梅琳達宣布離婚 基金會:將運作如常,BBC 中文
9. Bill and Melinda Gates: A life in pictures,BBC News
10.Melinda and Bill Gates: saving lives,The Times
11.Bill and Melinda Gates: It’s been bad. It could have been even worse,The Times
12.Interview: Melinda Gates on 25 years with her tech billionaire husband, Bill, The Times
13.Melinda Gates: ‘Women have to stop judging each other, trying to be perfect, The Times
14.Melinda Gates on sex, wealth and life with Bill, The Times Magazine
15.西雅圖留不住“神仙眷侶”,AI 財經 社
16.《風雲對話》專訪蓋茨基金會梅琳達·蓋茨,鳳凰 財經
17.《楊瀾訪談錄》比爾·蓋茨專訪,騰訊視頻
18.《財約妳》梅琳達·蓋茨的前半生,騰訊視頻
她們不會被大眾審美所綁架,壞姐姐永遠都對。